ESCROCHERIILE TELEFONICE ÎN LUNA CADOURILOR: HO-HO-HO, CINEVA VREA DATELE TALE!

Escrocii profită de aglomerația lunii decembrie pentru a păcăli oamenii prin apeluri, SMS-uri și email-uri care par legitime, cerând date personale sau bancare. DNSC recomandă să evitați apelurile necunoscute, mai ales cu prefix străin, iar fraudele legate de livrări sunt și ele în creștere. Un studiu ESET arată că 30% din apelurile necunoscute sunt tentative de fraudă.
În luna cadourilor, Moș Crăciun vine cu un apel pierdut din Nigeria. Dacă răspundeți, nu vă așteptați la un „ho-ho-ho”, ci la „alo, aveți un premiu uriaș, dar dați-ne cardul!”. Se pare că escrocii au trecut de la furatul porților la teleportatul cozonacilor virtuali direct din contul vostru. DNSC vă spune să ignorați numerele suspecte, dar mai bine îi dați telefon lui Moș Crăciun și verificați cine v-a pus pe lista „bănuitorilor cuminți”.

–

PUTIN TESTEAZĂ RACHETE, ZELENSKI TESTEAZĂ NERVII LUMII

Vladimir Putin propune testarea rachetelor hipersonice Oreșnik asupra Kievului, lăudându-le performanțele. Zelenski reacționează vehement, întrebând dacă Putin e sănătos, iar disputa internațională escaladează.
Putin s-a gândit să organizeze un festival pirotehnic pe cerul Kievului, dar fără aprobare de la primărie. Zelenski, evident, a trimis un mesaj subtil: „Ești bine, șefu’? Că noi nu prea!”. Între timp, NATO se uită la spectacolul cu popcorn, iar Putin își laudă „jucăriile” ca și cum ar fi inventat artificii care merg pe orbită. Pe scurt, când rușii testează rachete, restul lumii testează panică.

–

MILIONARUL ANONIM: „BILETUL ÎN JACHETĂ, MILIONUL PE JOS”

Un câștigător al loteriei din Bavaria Superioară nu și-a revendicat premiul de un milion de euro din august 2022. Oficialii îndeamnă oamenii să caute biletele prin buzunare sau sertare, deoarece premiul expiră în trei ani.
În Bavaria, cineva trăiește ca un milionar… dar fără să știe! Oficialii loteriei au lansat apeluri disperate: „Cine a uitat un milion de euro prin buzunar, să vină să-l ridice!”. Poate omul a plecat în concediu și încă mai crede că e sezonul reducerilor, dar dacă nu-și găsește biletul până în 2025, milionarul devine „milion pierdut”.

–

RUTTE NE ÎNVAȚĂ: „CÂND ÎȚI IEI TANC, TE ÎNCURCI LA BUGET!”

Mark Rutte, secretarul general NATO, solicită creșterea bugetelor militare pentru a face față ritmului de înarmare al Rusiei și Chinei.
Rutte are un mesaj clar pentru NATO: „Băieți, nu vă zgârciți la muniție, că vecinii și-au luat tankuri noi și noi avem petarde”. Între timp, țările membre se întreabă dacă bugetul ăsta vine cu rate sau trebuie plătit „cash”. Așadar, NATO e la promoție de Black Friday: „Un tanc, două drone și un submarin – transportul gratuit!”

–

CANADA, AL 51-LEA STAT? TRUMP, „VIZIONARUL” CU HARTĂ NOUĂ

Donald Trump propune pe Truth Social integrarea Canadei în SUA, subliniind avantajele financiare și de securitate.
*Trump tocmai s-a gândit să extindă „The United States” cu o anexă nordică. Ideea lui: „Canada să fie al 51-lea stat, să economisească la taxe, iar noi să ne alegem cu sirop de arțar și un nou accent!” Canadienii încă nu știu dacă să râdă sau să-și pună granița pe mute. Până atunci, Trump își face planuri: după Canada, cine urmează? Groenlanda?

–

EUROPA ÎN ERA CRIPTO: „PORTOFELUL E VIRTUAL, BANII LA FEL!”

BCE arată că numărul europenilor care dețin criptomonede a crescut de la 4% în 2002 la 9% în 2024, din motive de investiții.
Bitcoin, Ether și alți „bănuți virtuali” au ajuns să fie mai populari decât cardul de reduceri de la supermarket. Europenii sunt fascinați: „Am investiție, dar n-am văzut-o niciodată!”. BCE se întreabă dacă trendul continuă, iar scepticii susțin că dacă criza continuă, mai bine investim în cartofi decât în criptomonede. Totuși, cum se spune la noi: „Speranța e cripto, dar banii sunt cash”.

PSD SE RETRAGE, DAR NU FUJE! PE PONTA L-AȚI VĂZUT?

PSD, băieții responsabili doar în teorie, au declarat că părăsesc masa negocierilor, dar nu ca să scape de responsabilitate. Marcel Ciolacu, între două cafele și trei oftaturi, a explicat că România are nevoie urgentă de un guvern. Evident, responsabilitatea cade tot pe spatele PSD, pentru că, în Parlament, ei vor „coagula” o coaliție. Adică ceva mai larg decât orgoliile partenerilor. Cât despre mesaje clare de la popor? Nu prea le ascultă nimeni, dar se dau răspunsuri.

CIOLACU: „NE TRAGEM DE LA MASĂ, DAR NU DE TOT. POATE NE TRAGEȚI ÎNAPOI!”

---

PENSIILE 2025: SCUFUNDĂRI ÎN NEANT SAU CREȘTERI ILUZORII?

Ministrul muncii, Bucura Oprescu, a zis „pa și la revedere”, lăsând viitorul pensiilor într-un nor de incertitudine. Planurile de indexare, recalculare și alte promisiuni politice riscă să rămână doar în PowerPoint-uri. Liberalii propun ca indexările să mai aștepte un an-doi, că oricum pensionarii sunt obișnuiți cu întârzierea plăților. Fitch Ratings avertizează că suntem pe marginea prăpastiei financiare, dar cine să-i asculte? Între timp, pensionarii pot trage la sorți între medicamente și încălzire.

MINISTRUL OPRESCU ȘI PENSIILE: „FACEM INDEXĂRI… LA PLECĂRI!”

---

TÂRG DE CRĂCIUN LA IBADAN: „VENIȚI LA FALIMENT ȘI MOARTE!”

Un târg de Crăciun în Nigeria s-a transformat într-un film de groază: mii de copii au fost înghesuiți la coada pentru 3 dolari și mâncare. Organizatorii, cu ambiții de Moș Crăciun low-budget, n-au reușit să controleze mulțimea. Naomi Silekunola și gașca sa au fost arestați, iar părinții care sperau la cadouri s-au trezit cu tragedii. Moralul poveștii? Dacă promiți prea mult, Crăciunul poate deveni mai degrabă un Halloween.

TÂRG DE GROAZĂ: „CRĂCIUNUL SE OFERĂ PE RISCUL VOSTRU!”

---

SARAJEVO: MĂȘTI CONTRA FULGILOR DE SMOG

Bosnia și Herțegovina: smogul a fost atât de gros încât păsările migratoare s-au întors din drum. Locuitorii din Sarajevo au fost sfătuiți să rămână în case, iar cei care ies afară să poarte măști mai scumpe decât chiriile. Sistemele de încălzire și mașinile vechi fac echipă bună pentru a transforma orașul într-un purgatoriu vizual. Soluții? Poate anul viitor, dacă plouă.

SARAJEVO: ORAȘUL CARE-ȘI ÎNCĂLZEȘTE LOCUITORII CU SMOG!

---

COPIII SPANIEI ÎȘI IAU ADIO DE LA COLA ȘI PRĂJITURI!

Guvernul spaniol vrea să transforme școlile în locuri fără bucurii: fără băuturi dulci, fără gustări nesănătoase. Pablo Bustinduy, ministrul Consumului, a zis că fructele și legumele sunt viitorul. Copiii, mai puțin încântați, așteaptă cu nerăbdare contrabanda cu chipsuri pe la colțuri. Studiile arată că măsura are sens, dar să fim serioși: un măr nu va bate niciodată o prăjitură.

GUVERNUL SPANIOL: „FĂRĂ DULCIURI, DAR AVEM MORCOVI!”

---

IMPOZITE PROGRESIVE: PRINDE-MĂ DACĂ POȚI!

Coaliția de guvernare a propus o măsură care pare inspirată dintr-un film SF: impozitarea marilor averi. ANAF spune că tot ce depășește 25 de milioane de euro intră în vizor. Dar cum evaluăm averile? Simplu: nu le evaluăm! Experții susțin că statul s-ar putea chinui să colecteze banii de la oamenii care fie nu au lichidități, fie au conturi ascunse mai bine decât aurul dacilor.

IMPOZITAREA MARILOR AVERI: „BANII SUNT, DAR NU ȘTIM UNDE!”  

 

DEMOCRAȚIA, ÎN COD ROȘU – KLAUS IOHANNIS ȘI GARDIENII ALEGERILOR FURATE

Președintele Klaus Iohannis a condamnat ferm interferențele externe în procesul electoral, iar anularea alegerilor prezidențiale de către Curtea Constituțională este văzută ca un atac asupra democrației europene.
După ce „frații mai mari” din afară au băgat nasul în urna noastră, Iohannis a ieșit cu un discurs demn de filmele cu spioni: „A fost un atac asupra democrației, dar și asupra bradului din Piața Victoriei!” Între timp, românii se întreabă dacă anularea alegerilor include și reduceri de Black Friday pentru candidați.

–

PARLAMENTUL – LOCUL UNDE ȘI CODUL PENAL ARE DREPT DE VOT

Noul Parlament include tineri debutanți și politicieni cu probleme legale. Răzvan Chiriță este anchetat de DNA, iar Ariadna Cîrligeanu a fost prinsă cu gloanțe.
Cu un „bingo” al problemelor legale, Parlamentul României demonstrează că diversitatea e cheia succesului: de la debutanți care confundă legitimația de deputat cu permisul de port-armă, până la veterani care tratează DNA-ul ca pe un fan-club exclusiv. Ariadna, tânăra „glonț în Parlament”, a promis că va lupta pentru drepturile tuturor… cât timp nu se fac percheziții.

–

SPIONUL CARE NU M-A IUBIT: CSAT ȘI POLITICIENII SUB ACOPERIRE

Klaus Iohannis susține că spionarea politicienilor de către CSAT sau servicii secrete este inacceptabilă.
Președintele Iohannis a reamintit serviciilor că, dacă voiau să joace spioni, trebuia să se angajeze la Hollywood, nu la CSAT. „Nu mai vrem 1989 reloaded!” – a exclamat președintele, înainte de a le sugera candidaților să-și facă campaniile pe tărâm legal. Între timp, CSAT pregătește o ședință în care să discute dacă James Bond ar fi votat pentru sau împotriva bugetului.

–

REALITATEA, VERSIUNEA „PARALELĂ” – CNA VREA ȘI UMOR, NU DOAR JIGNIRI

Realitatea TV a fost sancționată cu 50.000 de lei pentru emisiuni considerate instigatoare la violență.
CNA a decis că violența verbală e scumpă: 50.000 de lei pentru fiecare „javră” lansată în eter. Realitatea TV s-a apărat, spunând că doar au reflectat „realitatea paralelă”. Se zvonește că Gold FM, sancționat cu 5.000 de lei, vrea să lanseze o colecție de CD-uri: „Culisele statului paralel – volumele 1-10, cu dedicație pentru CNA!”

–

CLICK ȘI AM ÎNCHEIAT – TRAUMA VIRTUALĂ A MODERATORILOR DE CONȚINUT

Foști moderatori de conținut Facebook din Kenya au mărturisit experiențe traumatizante legate de expunerea la imagini violente.
Ce se întâmplă când treci de la moderare online la moderare de viață? James Irungu, ex-moderator, a explicat: „După 1.000 de videoclipuri cu pisici și 10.000 cu violențe, îți pierzi busola.” Facebook promite reforme, dar intern circulă o ofertă: „Un like în plus pentru fiecare terapie de grup oferită angajaților.”

–

ECONOMIZORUL MAGIC CARE ÎȚI GOLEȘTE PORTOFELUL, NU FACTURA

Aparatele vândute ca economizori de curent electric s-au dovedit o înșelătorie.
Dacă facturile mari te sperie, află că ledurile economizorului magic îți luminează doar calea spre un cont gol. Testele arată că dispozitivul consumă mai mult decât economisește, dar asta doar pentru că „economia” în România se face cu imaginație. ANPC promite să interzică produsele, dar până atunci, fraierii economisesc speranță!

ION CRISTOIU, „EXPERT” ÎN FRAUDE ONLINE: „BANII MEI AU ZBURAT CU CLICKUL!”

Ion Cristoiu, cunoscut jurnalist și maestru al analizelor politice, a fost victima unei escrocherii bancare demne de un thriller IT. Contactat de un „investitor” care i-a promis dividende fabuloase din anii ’90, Cristoiu a intrat într-un labirint de tranzacții suspecte și… adio 20.000 de lei! Escrocul i-a cerut să partajeze ecranul aplicației de banking și, cu un clic neatent, Cristoiu a descoperit că în loc de dividende, contul său s-a „divizat” în zero absolut.

Cristoiu, un jurnalist cu fler, dar fără antivirus personal, a declarat cu tristețe: „În timp ce eu căutam adevărul, ei îmi goleau contul.” Probabil, hoții l-au confundat cu SIF Muntenia sau poate doar cu SIF… norocul!

FACEBOOK: PRIETEN CU UNELE, „GHOSTING” CU ALȚII

Un raport al BBC ne arată cum Facebook joacă leapșa cu știrile palestiniene, reducând accesul acestora cu 77%, în timp ce presa israeliană înregistrează un salt spectaculos al vizibilității. Meta se apără, spunând că nu există nicio intenție rea, dar statisticile îi pun într-o lumină… de algoritm partinitor.

Astfel, Facebook devine un fel de club exclusivist: dacă nu ai parola corectă, „închide prietenia”! Palestinienii cer acces egal, dar se pare că pentru unii algoritmi, „prietenii” sunt mai prieteni decât ceilalți.

DIN TORȚIONAR ÎN „VICTIMĂ”: POVEȘTI CU FINAL NEAȘTEPTAT DIN SIRIA

Un individ filmat ca fiind „eliberat” de rebeli s-a dovedit a fi un torționar de top al regimului Assad. CNN a relatat emoționant despre „victima” Adel Ghurbal, doar pentru ca ulterior să afle că omul era, de fapt, Mohammad Salama, un „star” al interogatoriilor siriene.

Se pare că revoluțiile moderne vin și cu scenarii demne de Hollywood, dar uneori actorii uită să schimbe măștile. Adevărata dramă e că, într-un război al umbrelor, până și cei care eliberează încarcerații uită să întrebe… de ce erau închiși!

EGIPTUL ÎNCĂ „TACHEAZĂ” CU LIMBI DE AUR

Arheologii egipteni au descoperit nu una, ci 13 mumii dotate cu limbi de aur, pregătite să susțină discursuri de aur… în viața de apoi! Ritualurile funerare antice par mai elaborate decât ceremoniile Oscar, iar aceste descoperiri confirmă: egiptenii nu plecau „tăcuți” în lumea de dincolo.

O întrebare rămâne: cum se împacă aurul cu tăcerea? Probabil, scarabeii și amuletele descoperite aveau și ele rolul lor… de translator universal pentru zeii egipteni.

GOOGLE MAPS REZOLVĂ MISTERUL CU… UN SAC ALB

O dispariție misterioasă în Spania a fost elucidată cu ajutorul unei imagini surprinse de o mașină Google Maps. Autoritățile au găsit într-un sac alb dovezi tulburătoare, iar tehnologia a devenit detectiv principal.

Într-o lume în care orice pas e urmărit de satelit, infractorii ar trebui să învețe să-și parcheze ideile în locuri mai puțin accesibile… digital.

TRUMP 2.0: „TOȚI PRIETENII ÎNTORȘI DIN PRIMA VACANȚĂ”

Donald Trump ne anunță triumfal că, de data asta, „toată lumea vrea să fie prietenă cu el.” Poate că nici măcar un președinte nu scapă de fenomenul „ghosting” pe rețele sociale, dar să nu uităm că și în politica mondială, „like-urile” se câștigă greu… mai ales la Mar-a-Lago!

Astfel, Trump reușește încă o dată să transforme o tranziție în Casa Albă într-un reality show de succes. Se pare că toți vor să fie „prieteni” când știu că el decide… decorul.  

META, BUG-URI ȘI BANII FURAȚI DIN PORTOFELUL DIGITAL

Meta a fost amendată cu 251 de milioane de euro de către autoritățile europene din cauza unei breșe de securitate din 2018, ce a expus datele a 29 de milioane de utilizatori Facebook. Hackerii au profitat de o problemă în funcția „Vizualizare ca”, iar Meta a promis că va face recurs.

Meta, regele incontestabil al *like*-urilor, tocmai a primit un „dislike” monumental din partea Uniunii Europene, în valoare de 251 de milioane de euro. Bug-ul de securitate din 2018 a fost descoperit la fel de repede cum descoperi fostul iubit în „Sugestii de prieteni”: prea târziu și cu strângere de inimă. Hackerii au dat „vizualizare ca” la tot ce înseamnă date personale, iar Mark Zuckerberg pare să fie singurul din galaxie care nu vrea să-și dea parola. „Vom face recurs!” a promis Meta. Traducere: „Mai avem bani de pierdut!”

–

ZÂNA MĂSELUȚĂ PRIMEȘTE CONCURENȚĂ: JAPONIA CREȘTE DINȚI DIN LABORATOR

Cercetătorii japonezi au descoperit un medicament care regenerează dinții. Inovația ar putea înlocui protezele dentare până în 2030.

„Bunico, bagă proteza-n sertar, că vine știința din Japonia și îți dă dinți noi!” Cercetătorii japonezi au scos la lumină medicamentul care îți aduce molarii la loc, fără anestezie și fără regretul prăjiturilor mâncate la 2 noaptea. Soluția vine până în 2030, dar nu ne-am mira ca, în stil clasic, românii să-l vadă la vânzare pe OLX mult mai devreme: „Medicament regenerat 100%, testat pe vecinu’ Gigel. Preț negociabil, schimb cu porumb fiert.”

–

 ARMATA UCRAINEANĂ TRAGE CU LASERE, DAR NIMENI NU NE SPUNE DACĂ E CA ÎN STAR WARS

Ucraina deține o armă laser capabilă să doboare ținte la peste 2 kilometri altitudine, a anunțat un oficial, fără alte detalii.

Ucrainenii ne confirmă oficial că au pus mâna pe o tehnologie „din viitor”, dar, ca orice teaser bun, nu ne arată nimic. Arma laser distruge ținte aeriene la 2 kilometri, dar nici măcar Google nu știe ce arată „arma laser ucraineană”. O fi Jedi? O fi ceva scos dintr-un magazin cu „jucării pentru adulți”? Vadim Suharevski ne-a arătat exact cât să ne dorim continuarea sezonului „Razboi și Pumni Luminoși”.

–

CĂLIN GEORGESCU ȘI DEMOCRAȚIA: „DACĂ NU MĂ VOTAȚI, VĂ ÎNTREB ÎNCĂ O DATĂ!”

Cristian Tudor Popescu critică declarațiile fostului candidat la prezidențiale, Călin Georgescu, care a amenințat judecătorii CCR.

Călin Georgescu s-a filmat într-un video plin de *sentimente calde* pentru judecătorii CCR, promițând că adevărul va învinge. Ce adevăr? Adevărul că ne-a băgat într-un remake al anilor ’50, unde opoziția era tratată ca o întrebare retorică: „De ce nu mă iubiți?” Cristian Tudor Popescu l-a pus la colț și a tras concluzia: democrația lui Georgescu e ca horoscopul – doar „cine crede” în ea va fi fericit. Restul, „executare silită”!

–

HENRY, CROCODILUL DE 124 DE ANI, ȘEF DE TRIB ÎN AFRICA ȘI TATĂ A 10.000 DE PUI

Crocodilul Henry a împlinit 124 de ani și este „tatăl” a 10.000 de pui, fiind în captivitate din 1985.

Henry, crocodilul cu mai mulți urmași decât populația unei comune din Caraș-Severin, tocmai a suflat în cele 124 de lumânări imaginare. Reptila trăiește în captivitate, iar singurul care nu are de suferit din cauza pensiei de 0 lei este biologul care îi numără nepoții cu calculatorul. „Henry a avut 10.000 de pui”, spun cercetătorii, în timp ce restul crocodililor îl privesc cu invidie. Henry – influencer al Deltei Okavango din 1903, model de familie extinsă. Întrebarea e: „Există crocodili care să-și ceară pensia alimentară?!”

TIKTOK, VINO-NCOACE CĂ TE VREA UE LA PANDALIE!

Uniunea Europeană a pus tunurile pe TikTok, că cică ar fi dat niște rateuri la capitolul „paza bună trece primejdia alegerilor”. După ce au analizat cu lupa contextul alegerilor prezidențiale din România, Comisia Europeană a zis „gata, începe hora investigațiilor!” Chinezii de la TikTok riscă acum o amendă de până la 6% din cifra lor de afaceri globală, adică bani de-ai putea ține doar în vis. Dacă problemele persistă, TikTok s-ar putea trezi direct la ușa de ieșire din UE.  Să vezi acum panica influencerilor români! Deja testează aplicații noi: „DanceTok”, „LaughTok” și „EuroTok” – unde postările trebuie aprobate direct de Ursula von der Leyen.

–

BULGARII SCOT ȘPRITUL ȘI PRĂFULEȚUL DIN PARLAMENT

Noi reguli în Parlamentul Bulgariei: deputații vor fi verificați de alcool și droguri la începutul fiecărei sesiuni parlamentare. Ca la școală, doar că aici n-ai chiulit, ai „gustat”. Comisia temporară a decis că e timpul să bage „etilotestul și controlul antidoping” în meniu, ca să nu mai fie voturi date după o horincă sau „un praf de inspirație legislativă”.  Dacă regula asta se aplică și la noi, s-ar putea ca jumătate din Parlament să intre în vacanță prelungită! Și, în loc de campanii electorale, partidele vor organiza detox-uri la mănăstiri.

–

TESTELE PROFU’ DRĂGHICI: GĂSEȘTE, SELECTEAZĂ, OPINEAZĂ!

Liviu Drăghici, profesor de Științe Economice din Ploiești, a dat de pământ cu clasicele teste școlare: „Manualele, caietele și telefoanele pe bancă!” – spune omul. În loc să memoreze papagalicește, elevii sunt încurajați să caute informația, s-o selecteze și să aducă o opinie proprie. Adică școala secolului XXI… la noi! Și uite așa, elevii ajung olimpici la „copiat selectiv”. Să nu ne mire dacă, în viitor, BAC-ul o să se numească „Testul Național Google Certified”.

–

LASCONI, ÎNTRE PROMISIUNI ȘI „NU ȘTIU DE UNDE VIN BANII”

Elena Lasconi a luat atitudine la Palatul Victoria, deși n-a fost invitată. Ea a pus pe masă întrebările grele despre bugetul pe 2025: „Bine, promiteți, promiteți… dar bani de unde?!” Șefa USR a zis că guvernarea e lipsită de transparență, iar promisiunile sunt servite fără garnitură de fapte. Lasconi la Palatul Victoria? Pare că a găsit poarta deschisă și a zis „Hai să intru, că poate e ziua ușilor deschise la promisiuni!” Bonus: a plecat cu câteva întrebări, dar fără răspunsuri.

–

MIRCEA BADEA: „ORICE, DAR NU LASCONI!”

Mircea Badea a ținut să ne asigure că, la alegerile prezidențiale, Elena Lasconi nu e „pe lista lui”. Motivul? E „băsistă”! Mai bine „Putin, dar nu Lasconi”, a spus Badea ironic, stârnind deja meme-uri pe internet. Tot el a ținut să ne zică faptul că nici pe Călin Georgescu nu l-ar vota, căci acesta „fură curent”. În schimb, surpriză: Badea ar merge cu Laura Codruța Kövesi în 2025.Deci anul 2025 promite lupte grele: între „băsiști”, „curentofurii” și „Kövesiști”. Iar Mircea Badea rămâne candidatul perfect… la comentat pe Facebook!

–

ZGÂRIE-NORII DIN FLORIDA SE SCUFUNDĂ! NU-I PANICĂ, DOAR „ALUNECARE DE TEREN”

Un studiu recent arată că 35 de clădiri din sudul Floridei, între Miami Beach și Sunny Isles Beach, s-au lăsat la fund cu 2 până la 8 centimetri. Clădirile, cu vârste fragede de sub un deceniu, au fost monitorizate prin satelit și au arătat „semne de moleșeală”. Motivul? Solul din calcar și nisip, care pare că a obosit. **Comentariu ironic:** Arhitecții americani au descoperit astfel „designul gravitațional”. Noul concept urbanistic? Blocurile sunt construite „cu un picior în viitor și unul în ocean”. Perfect pentru locatarii care vor balcon cu vedere la apă… din sufragerie.

CE-I CU A.I.? ȘOMAJUL, CREAT DE „MINȚILE LUMINATE”!

CEO-ul Klarna, Sebastian Siemiatkowski, a declarat că inteligența artificială poate face toate joburile oamenilor și că a renunțat complet la angajări încă din 2023. Pentru el, roboții sunt soluția supremă, iar oamenii – o investiție risipită. „Doar cum o aplicăm contează”, zice el, relaxat în fața camerelor Bloomberg TV.

Așadar, dacă te întrebai cine îți analizează tranzacțiile Klarna, răspunsul e simplu: un software care nu cere salariu, concediu sau cafea! Dar nu ne facem griji: când o să se defecteze A.I.-ul, probabil va suna el însuși la suport tehnic… Ah, stai, și acolo e tot A.I.!

FRĂȚIA CELOR ABSENȚI: GUVERNARE FĂRĂ USR!

Liderii PSD, PNL, UDMR și ai minorităților naționale au pus țara la cale și au decis că pot guverna fără USR, după o ședință în care, probabil, s-au servit și fursecuri. USR nu a fost invitat la petrecere, dar liderii partidelor au promis că nu le vor trimite nici măcar firimituri.

Cum e cu guvernarea asta comună? Se pare că, dacă îi aduni pe toți într-o sală, iese un fel de „congres de familie” unde fiecare joacă cărți pe ascuns. Cât despre USR, și-au luat deja o cafea amară și privesc pe geam cum ceilalți își împart prăjitura bugetară.

REVOLUȚIE, LOVITURĂ DE STAT SAU LIBERTATE PE PORȚII MICI?

Marian Ceaușescu l-a interogat pe candidatul la președinție, Călin Georgescu, despre Revoluția din ’89, iar răspunsurile acestuia au fost memorabile: „A fost o lovitură de stat” și „Libertatea e cel mai important lucru!” Ceaușescu a fost intrigat: „Doar atât? Altceva nu?”

Dacă asta e campania prezidențială, ne întrebăm ce slogan va avea Georgescu: „Mai bine libertate în porții mici decât nimic la desert!” Sau poate: „Votează-mă, că am fost clar: lovitură de stat!” Deja ne e dor de conferințele pline de filosofie ale altor candidați.

MOȘ CRĂCIUN, AGENT STRĂIN? MOSCOVA ÎI TRAGE CLOPOTELE!

Vitaly Borodin, un activist pro-Kremlin, susține că Moș Crăciun este un agent străin infiltrat pentru a submina valorile tradiționale rusești și cere interzicerea acestuia în favoarea lui Moș Gerilă, simbolul pur al festivităților rusești.

Așadar, în loc de „Ho, ho, ho!”, rușii vor auzi „Ger, ger, ger!” la colindat. Dar, sincer, cine și-ar închipui că Moș Crăciun complotează cu Coca-Cola și Occidentul pentru a sabota liniștea Kremlinului? Probabil doar Borodin, omul care l-ar ancheta și pe Rudolf pentru că zboară fără autorizație.

LAPTELE DE IUBIRE, ÎN CANA CU… LUX!

Fatiko Basha, o fermieră din Albania, produce brânză din lapte de măgăriță, una dintre cele mai scumpe delicatese din lume. Cu o afecțiune nemărginită, o mângâie pe Liza, măgărița ei preferată, și explică: „Laptele are gust de iubire.”

Probabil Liza ar avea altă părere dacă ar putea vorbi: „Mai taie cu iubirea asta și dă-mi niște ovăz!” Între timp, clienții plătesc bani grei pentru un strop de „afecțiune la borcan”. Cine știe, poate urmează și un parfum: „Eau de Măgăriță”.

CÂINII CARE „VORBESC”: BUTONUL, NOUL LĂTRAT!

Un studiu din California arată că patrupedele pot folosi panouri cu butoane sonore pentru a-și exprima nevoile, apăsând combinații precum „afară + toaletă” sau „mâncare + apă”. Astfel, câinii devin niște mici „poeți” ai butoanelor, cu 260.000 de „versuri” sonore înregistrate.

 Nu știm dacă butoanele vor revoluționa relația cu stăpânii, dar știm sigur că urmează o nouă generație de TikTok-uri cu câini care cer „plajă” în mijlocul iernii. Cât despre pisici, ele probabil au un singur buton: „Eu sunt șefa!”

BANCNOTELE LUI ASSAD: DE LA DAMASC CU DRAGOSTE ȘI GREUTATE

În plină criză de valută, regimul lui Bashar al-Assad a transportat pe furiș aproape două tone de bani gheață, în bancnote de 100 de dolari și 500 de euro, către băncile sancționate din Rusia. Între 2018 și 2019, bani sirieni înghesuiți cu grijă au aterizat pe aeroportul Vnukovo din Moscova. Financial Times subliniază că aceste transferuri inedite arată cât de mult a devenit Rusia salvatorul financiar al lui Assad, după ce sancțiunile occidentale au scos Siria din circuitul economic global.

Cu două tone de bani și niciun gram de scrupule, Assad redefinește expresia „transport valutar”. Singura întrebare rămâne: la ce curs se cântărește „dictatura” pe piața rusească?

***

NATO VS. RUSIA: DE CÂND PLANUL DEVINE PROFESIE?

Ministrul rus al Apărării, Andrei Beluosov, se pregătește să ia la trântă NATO în Europa. Potrivit lui, în următorii zece ani, Rusia trebuie să fie gata să lupte pe viață și pe doctrine. Între timp, președintele Vladimir Putin vede „luminița” de la capătul frontului ucrainean, declarând că războiul începe să se întoarcă în favoarea Moscovei. Cu un pic de optimism și multă propagandă, Putin se bazează pe summituri NATO și pe manuale de război pentru predicțiile sale.

Lecția zilei: Dacă nu poți să câștigi în Ucraina, fă planuri în Europa. Și dacă nici acolo nu merge, dă vina pe NATO, că e gratis.

***

NICUȘOR DAN: „INDEPENDENT”, DAR CU PRIETENI POLITICI

Primarul Capitalei, Nicușor Dan, a anunțat că intră în cursa prezidențială din 2025. Deși se declară independent, edilul este „deschis la discuții” cu partidele pro-europene și chiar cu formațiunile mai mici, lăsând ușa deschisă oricărui susținător cu drept de vot. Așezat strategic între idealuri și oportunitate, Dan încearcă să fie un pic din toate: primar, candidat, și poate chiar președinte.

Marele plan: cum să fii independent cu sprijin colectiv. Nicușor Dan și-a luat bilet la loteria prezidențială, mizând pe „discuții” și pe faptul că Bucureștiul l-a uitat deja.

***

SIMION VS. NICUȘOR: RĂZBOIUL LUI „WERENERICUS”

George Simion l-a atacat pe Nicușor Dan după ce acesta și-a anunțat candidatura la președinție. Potrivit liderului AUR, Dan este continuatorul lui Klaus Iohannis și „trădătorul” bucureștenilor. Într-un live transmis din mașină, Simion l-a acuzat pe Nicușor că „sistemul totalitar” își va găsi locuință de lux în Palatul Cotroceni.

Simion lovește din volan! Cursa prezidențială se transformă într-o cursă de mașini, iar Nicușor pare să fie deja blocat în sens giratoriu.

***

PUTIN ȘI „VOLUNTARII” INVIZIBILI

Vladimir Putin a declarat triumfător că rușii vin valuri-valuri să se înscrie voluntari în armata sa. Cu 430.000 de contracte noi semnate anul acesta, liderul de la Kremlin susține că trupele sale au acum „inițiativa” pe frontul ucrainean. Mai mult, cu 189 de localități „cucerite” și o linie de contact mai dinamică decât discursul său, Putin își vede deja visul împlinit.

Voluntari sau voluntarizați? Cu cifre care cresc din pix și localități „cucerite” doar în hărți vechi, Putin pare că luptă la fel de mult cu realitatea ca și cu Ucraina.

***

ALFRED BULAI: SOCIOLOGUL DIN COȘMARUL ȘCOLAR

După 18 mărturii publicate în vară, alte 15 victime vin să întărească acuzațiile împotriva sociologului Alfred Bulai. Conform noilor declarații, Bulai folosea roluri diverse pentru a manipula studente și eleve, încă din 1993. În trecut, sub pretextul de „corecții” la școală, Bulai pedepsea elevele în moduri umilitoare, iar mai târziu, ca secretar de stat, le chema în birouri oficiale pentru „întâlniri private”. În prezent, acuzatul continuă să joace roluri – cel mai recent fiind „victima” unui complot public.

Sociolog, analist politic, și acum star principal în drama penală a sezonului. Alfred Bulai face tranziția de la catedră la tribunal, cu același „entuziasm didactic”.

DOI POLIȚIȘTI LA UȘA LUI ȘOȘOACĂ: AMENDA, LIVE PE FACEBOOK

Într-un scenariu care pare desprins dintr-un film cu accente tragico-comice, Diana Șoșoacă a fost vizitată duminică dimineața de doi polițiști tineri, înarmați până-n dinți cu… un proces verbal. Motivul? Europarlamentara a avut inspirația să éșape live pe TikTok din cabina de vot, sfidând regulile electorale. În loc să se rezolve amiabil, Șoșoacă a pornit un scandal de proporții, filmând polițiștii și adresându-le întrebări existențiale de genul: „Ce căutați la mine duminica la 9 dimineața?”. Momentul culminant? Promisiunea în stil western de a „le zbura creierii” data viitoare. Polițiștii, cu profesionalism demn de Oscar, au plecat, lăsând-o pe Șoșoacă să comenteze solo pe Facebook. „TIKTOK ȘI REVOLVERUL: POVESTEA UNEI AMENZI DOMINICALE.”

ROMÂNII LASĂ BEREA, DAR ÎMPING PAHARUL DE VIN

INS anunță o schimbare majoră în obiceiurile bahice ale românilor: mai puțină bere, dar mai mult vin și tărie. Se pare că poporul nostru a decis să lase deoparte burța de bere și să îmbrațișeze rafinamentul, cel puțin până la prima mahmureală. „DE LA CARUL DE BERE LA SPIRITUL TĂRIEI: EVOLUȚIE SAU REVOLUȚIE?”

UCRAINA TRIMITE STUDENȚII În „PRACTICĂ” MILITARĂ”

Autoritățile ucrainene doresc ca tinerii de 18-25 de ani, inclusiv studenții, să urmeze stagiul militar de 6 luni. O inițiativă legislativă prevede că studenții ar putea efectua acest stagiu chiar la universitate. Cu alte cuvinte, „TărĂți la amfiteatru, marș la cămin!”. IRONIE: „DE LA EXAMENE LA EXERCIȚII MILITARE: SESIUNEA DE RĂZBOI ÎN UCRAINA.”

VILA DIN DAMASC: DROGURI ȘI ALȚI DEMONI

O vilă din Damasc aparținând lui Maher al-Assad s-a dovedit a fi o fabrică de droguri. Ce surpriză, nu? Pe lângă „ospitalitatea” tipică regimului Assad, invitații primeau… praf magic. VILA CU PRIVELIȘTE ȘI PRAFURI: RETREATUL PERFECT AL LUI MAHER AL-ASSAD.”

ISRAEL ÎNCHIDE AMBASADA DIN IRLANDA: „BINE CĂ EXISTĂ WHATSAPP”

Din cauza atitudinilor anti-israeliene, Israelul închide ambasada din Dublin. După ce Irlanda a recunoscut Palestina și a susținut acțiuni împotriva Israelului, oficialii au zis: „Hai, pa!”. Comunicarea se mută pe Zoom, WhatsApp și probabil porumbei voiajori. CĂDEREA EMBARGOULUI: DE LA DIPLOMAȚIE LA GHOSTING POLITIC.”

IRAQUL LEGALIZEAZĂ CONTROVERSELE: CĂSĂTORII DE LA 9 ANI

Propunerea Irakului de a permite căsătorii de la 9 ani a stârnit un val de indignare. Deși susțină valorile tradiționale, inițiativa spulberă respectul internațional. Părinții, în schimb, primesc undă verde să-și vândă fiicele. „DE LA JOACĂ CU PAPUȘI LA JOACĂ CU LEGEA: IRAQUL PUNE VERIGHETA PE COPILĂRIE.”

SIRIA VS. ISRAEL: SCUZE REFUZATE, CONFLICT REÎNNOIT

Ahmad al-Sharaa cere Israelului să înceteze bombardamentele, dar șansele sunt mici. Siria și Israelul par blocați într-o dispută fără sfârșit, mai degrabă o telenovelă decât un conflict geopolitic.  „VIAȚA CA O TIKTOK DRAMATIC: BOMBE, PROMISIUNI ȘI PACEA PIERDUTĂ.”

PETRECERILE LUI IRINEL: LEGENDĂ SAU SERIAL NETFLIX?

Dan Capatos ne readuce nostalgia vremurilor în care Irinel Columbeanu era un fel de Hugh Hefner autohton. Togă romană, fete de companie, camere de filmat. Păcat că Netflix nu filma, ar fi fost hit.  „VIAȚA LUI IRINEL: DE LA IEDERA LUXULUI LA VERSACE PE JOS.”

LIICEANU VS. DEMOCRAȚIA: MONOLOGUL FILOSOFULUI

Gabriel Liiceanu critică prăbușirea politicii și succesul surprinzător al unui outsider politic. „O criză profundă”, spune el, dar poate că e doar un episod din serialul tragic al clasei politice românești.  „DEMOCRAȚIE SAU TEATRU? LIICEANU FACE RECENZIA TRAGEDIEI ROMÂNEȘTI.”

BECALI ȘI LACRIMILE: O NOUĂ SAGA RELIGIOASĂ

Gigi Becali spune că plânge în biserică și construiește o nouă catedrală. De la fotbal într-un meci cu Galatasaray, la lacrimi și har divin. Legenda continuă. „DE LA STADION LA ALTAR: LACRIMILE UNUI FINANȚATOR CU HAR.”

MILANO, FĂRĂ FUMĂTORI!

Din 2025, fumatul în aer liber devine ilegal în Milano. Autoritățile au decis că este timpul să tragă linie între poluarea de la țigări și cea de la mașini. Fumătorii vor putea să-și savureze viciul doar în „zone izolate”, iar amenzile pornesc de la 40 de euro și pot ajunge la 240. Între timp, producătorii de gumă de mestecat aplaudă decizia – în sfârșit, și ei vor câștiga o bătălie.
„FĂRĂ FUM LA TAVOLĂ: CUM SĂ RĂMÂI COOL CU 10 METRI DISTANȚĂ.”

PAROLE SLABE, FRAUDE PUTERNICE: „123456”, LIDER NAȚIONAL ROMÂNII ȘI PAROLELE: DRAGOSTE CU „TEIUBESC” PÂNĂ LA PRIMA FRAUDĂ

Românii continuă să demonstreze că ingeniozitatea nu are limite – dar numai când vine vorba de alegerea parolelor. „123456”, „parolă” și „teubesc” sunt în topul celor mai populare, cu un timp de spargere ce variază între o secundă și trei ore. Specialiștii recomandă parole complexe, dar ce rost are când oricum toți hackerii au „știuca.ro” pe lista favoritelor?
„SECURITATE DIGITALĂ ROMÂNEASCĂ: CINE-I PRIMUL SPART, ÎI DĂ LIKE.”

Un nou studiu arată că românii sunt campioni la creativitate când vine vorba de parole ușor de spart. „123456”, „parolă” și „steaua” conduc în top, iar combinațiile ceva mai personalizate, cum ar fi „andreea”, se sparg în 17 secunde. În contextul acesta, bancurile cu hackerii români devin tot mai credibile.
„PAROLE UȘOARE, PROBLEME GRELE: CUM SĂ IEI UN ÎMPRUMUT ONLINE CU NUMELE TĂU.”

PREOT ÎNȘELAT DE „SORĂ BOLNAVĂ”: CREDINȚĂ ÎN BINE, DAR FĂRĂ VERIFICARE

Doi români au reușit să păcălească un preot italian, cerând bani pentru o soră fictivă „pe patul de moarte”. Sume mari au fost transferate pe baza poveștii lacrimogene, dar ultima încercare a lor i-a trezit suspiciuni preotului. După ce a chemat carabinierii, cei doi au fost arestați. Moralul poveștii? Cine se roagă pentru milă, să nu uite de chitanță.
„ÎNGERI CU COD IBAN: LACRIMILE NU VIN PE GRATIS.”

            PENTRU CEI CARE AU DESCHIS MAI TARZIU ZIARUL NOSTRU, RELUAM STIRILE

1. ȘOȘOACĂ, RĂZBUNAREA SUPREMĂ ÎMPOTRIVA POLIȚIȘTILOR MATINALI!

Duminică dimineața, pe strada Dianei Șoșoacă, a avut loc un adevărat spectacol de teatru absurd! Doi polițiști nevinovați, probabil încă adormiți, au cutezat să treacă pragul sfânt al eurodeputatei. Misiunea lor? Înmânarea unui banal proces verbal pentru un livestream electoral care a cam încălcat niște reguli.

Rezultatul? Un adevărat serial de comedie cu Șoșoacă în rol principal! Protagonista a început imediat transmisia live, urlând precum o pisică încolțită: „Ce căutați voi duminica dimineața la mine?! Vreți să-mi speriați copiii?!”

Punctul culminant? Amenințarea supremă: „Îmi iau armă și le zbor creierii!” – parcă desprinsă direct dintr-un film de acțiune cu buget mic. Polițiștii, probabil neobișnuiți cu astfel de primiri călduroase, au trebuit să facă față unui adevărat uragan verbal șoșoacian!

2. ROMÂNII, MAREA SCHIMBARE: DE LA BERE LA VIN ȘI TĂRIE!

ALCOOLUL NAȚIONAL SE RECONFIGUREAZĂ! Românii par să divorțeze de bere și să curteze cu pasiune vinul și băuturile tari. Statisticienii de la INS ar putea face un toast pentru această schimbare spectaculoasă de preferințe!

3. UCRAINA, Academia MILITARĂ A TINERETULUI!

TINERII UCRAINENI, PREGĂTIȚI DE ARMATĂ CA LA CARTE! Proiectul legislativ nou propune șase luni de pregătire militară pentru toți băieții între 18-25 de ani. Studenții vor face practică militară, parcă la un stage corporatist, dar cu puțin mai multă adrenalină!

4. CASA LUI AL-ASSAD: DIN VILĂ ÎN FABRICĂ DE DROGURI!

SURPRIZĂ LA DAMASC! Vila lui Maher al-Assad ascundea nu un seif secret, ci o adevărată fabrică de droguri! Cine ar fi crezut că în spatele unui zid elegant se ascunde o întreagă industrie subterană?!

5. ISRAEL VS IRLANDA: DIVORȚ DIPLOMATIC CU TRÂNTĂ!

BREAKING: Israelul DIVORȚEAZĂ oficial de Irlanda! Ambasada se închide, diplomatic vorbind, din cauza „politicilor anti-israeliene extreme”. Parcă ar fi un serial diplomatic cu plot răsunător!

6. IRAK: LEGEA CĂSĂTORIILOR CARE ȘOCHEAZĂ PLANETA!

DEZBATERE APRINSĂ! Irakul propune căsătorirea fetelor de 9 ani, transformând practic copilăria în instituție matrimonială! UNICEF intră în alertă maximă, iar drepturile copilului fac cu ochiul la un viitor dezastruos!

7. SIRIA: REPLICĂ DIPLOMATICĂ CU TENTĂ DE PACE!

LIDERUL REBEL AHMAD AL-SHARAA LANSEAZĂ APEL DE PACE! Israelul, criticat pentru bombardamente, primește o lecție de diplomație din inima Siriei. Un moment de rațiune într-un context exploziv!

9. COLUMBEANU, REGE LA IZVORANI!

PETRECERILE LUI COLUMBEANU – LEGENDĂ VIE! Dan Capatos dezvăluie secretele unor seri absolut nebune, cu un amfitrion îmbrăcat în togă romană și fete de companie servite ca aperitiv! Hollywood-ul ar invidia astfel de scenarii!

10. LIICEANU DESFIINȚEAZĂ CLASA POLITICĂ!

FILOSOFUL CARE SPULBERĂ ILUZIILE POLITICE! Gabriel Liiceanu face praf și pulbere sistemul politic românesc, văzând în Călin Georgescu un simbol al disperării electorale!

11. GIGI BECALI, LACRIMI DE CREDINȚĂ!

FOTBALISTUL CARE PLÂNGE ÎN BISERICĂ! Becali recunoaște că lăcrimează zilnic, transformând rugăciunea într-un adevărat spectacol emoțional! Hristos, MVP-ul sufletului său!

12. MILANO INTERZICE FUMATUL: REVOLUȚIE URBANĂ!

ITALIA DECLARĂ RĂZBOI ȚIGĂRII! Din 2025, Milano transformă spațiul public într-o zonă total non-fumători. Fumătorii, pregătiți să devină niște desperados ai stradei!

13. ROMÂNII, MAEȘTRII PAROLELOR SLABE!

HACKERII PUN BANCUL! Românii aleg parole care pot fi sparte mai ușor decât o nucă! „123456” și „parolă” – noul manual de securitate cibernetică… inversat!România, CAPITALA MONDIALĂ A PAROLELOR SLABE! Hackerii pot intra în conturile românilor mai ușor decât intri la bufet! Cezar Bărbuceanu lansează SOS-ul securității digitale!

14. ȚEAPA PREOTULUI: DOI VERSAȚI VS UN SUFLET BUN!

ESCROCHERIE DE OSCAR! Doi români inventează o soră bolnavă și storc bani de la un preot milostiv. Finalul? Brățări de metal strălucitor și vizualizări zero la povestea lor!

REALITATEA „PLINĂ DE PLUSURI” ȘI MINUSURI: 10 MINUTE DE ECRAN NEGRU

CNA a lovit din nou: Realitatea PLUS a fost sancționată cu întreruperea emisiei timp de 10 minute, joi, 12 decembrie, ora 19. Decizia vine după ce postul a fost amendat recent cu 100.000 de lei pentru încălcări repetate ale legislației audiovizuale. Acum, în loc de știri, românii au primit o pauză forțată de meditație… pe ecran negru.

Doamnelor și domnilor, luați-vă popcornul și pregătiți-vă pentru un spectacol unic: 10 minute de liniște la Realitatea PLUS! În sfârșit, o șansă pentru CNA să devină influencer cultural – promovăm introspecția și reducerea zgomotului mediatic. Cine zicea că pauza publicitară e inutilă?

–

RUSIA PLEACĂ DIN SIRIA CU „TOT INVENTARUL”

Trupele ruse se retrag din Siria, luând cu ele nu doar echipamentul militar, ci și tot ce nu e legat de podea, acompaniate de celebra beție de rămas bun. Localnicii sunt furioși, rebelii dansează, iar soldații ruși… încă nu s-au trezit din mahmureală.

Putin anunță: operațiunea militară din Siria s-a încheiat cu succes – am lăsat țara fără resurse, dar am luat cu noi amintiri de neprețuit. Trupele au învățat că, dacă nu poți cuceri lumea, măcar poți pleca cu mobilierul și frigiderul localnicilor!

–

 ELON MUSK, MAI BOGAT DECÂT PLANETA PĂMÂNT

Elon Musk a devenit primul om cu o avere de peste 400 de miliarde de dolari, datorită afacerilor sale care au explodat după alegerea lui Donald Trump. Omul are acum mai mulți bani decât o emisiune CNA.

La ce bun să fii Elon Musk, când nici măcar nu mai știi în ce conturi ai ultimii 10 miliarde? Sfat pentru Gates și Bezos: poate ar fi timpul să deschideți o tarabă cu limonadă. Musk demonstrează că banii nu aduc fericirea, dar aduc un număr infinit de mașini Tesla!

–

 ELTON JOHN VS. MARIJUANA: RĂZBOIUL STELAR

Elton John critică legalizarea marijuanei, spunând că este una dintre cele mai mari greșeli ale Americii și Canadei. Legendarul artist povestește cum drogurile i-au influențat negativ viața, dar acum se bucură de o minte limpede… și multă ceai.

Breaking news: Elton John acuză iarba de trădare! Fanii din America fumează o ultimă țigară în lacrimi, spunând: ‘Dar, Elton, și noi am fost drogați când te ascultam pe tine!’

–

RAREȘ BOGDAN, LACRIMI PENTRU SALARII PLĂTITE DIN „SPATELE GRATIILOR”

Rareș Bogdan, emoționat până la lacrimi, povestește cum patronul Realitatea PLUS, Maricel Păcuraru, i-a plătit salariul din închisoare. Momentele emoționante au avut loc fix înainte ca postul să fie „oprit pentru revizie” de CNA.

E oficial: Rareș Bogdan a descoperit metoda ideală de motivație la locul de muncă – patronul să-ți dea salariul de după gratii. Totul merge bine până la întrebarea ‘Mai avem bonuri de masă?’

–

QUOKKA – ZÂMBETUL CARE SALVEAZĂ INSTAGRAMUL

Quokka, marsupialul australian cu zâmbet natural, a cucerit rețelele sociale. Micuța creatură adorabilă face selfie-uri mai bine decât influenceri de top.

În timp ce noi încercăm să facem un zâmbet decent la poză, quokka demonstrează că fericirea naturală există… doar în Australia. Sfat: dacă vreți un selfie cu quokka, mergeți pregătiți – zâmbetul vostru e testul suprem!

–

 ACCIDENT CU FINAL DE „TĂIERE” LA CHINA MALL

Un constănțean și-a tăiat artera femurală într-un mall în timp ce testa un cuțit de bucătărie. Medicii spun că șansele de supraviețuire sunt rezervate, iar cuțitul a fost declarat „marfă defectă”.

Cum să-ți alegi cuțitul? Evident, testându-l direct pe propria carne! Mall-ul promite să adauge în pachet manualul: *Bucătăria fără spitalizare*. Următorul client întreabă: ‘Aveți și cuțite fără opțiunea de auto-tăiere?’

–

PROIECTUL REAL ICE: „FACEM GHEAȚĂ PE BANI GREI!”

Oameni de știință britanici vor să refacă gheața arctică, pompând apă de mare la suprafață pentru a o îngheța. Proiectul promite să fie o soluție climatică, dar criticii spun că e doar o „poveste de adormit urșii polari”.

Când ești britanic și te plictisești, încerci să îngheți mările! Urșii polari spun că apreciază efortul, dar întreabă: ‘Ce facem cu plasticul din gheață?’

–

 NELU TĂTARU ȘI ȘPAGA ÎN CASH & CASEROLE

Fostul ministru al Sănătății, Nelu Tătaru, este acuzat că a primit mită sub formă de bani și mâncare, direct din frigiderele pacienților. Procurorii spun că mesele de Crăciun la Huși aveau un meniu foarte variat.

Când vine vorba de sănătate, mitul că mâncarea vindecă e luat prea în serios! Tătaru demonstrează că cea mai bună rețetă medicală e… o pungă cu sarmale.

–

CÂINII DIN CERNOBÎL: SUPERPUTERI ÎNTR-O LUME RADIOACTIVĂ

Cercetătorii au descoperit că maidanezii din zona Cernobîl au dezvoltat mutații genetice care îi ajută să supraviețuiască radiațiilor extreme. Încă nu pot vorbi sau zbura, dar sunt mai rezistenți decât majoritatea oamenilor.

Câini cu superputeri? Marvel, ia notițe! Până acum avem: Maidanezul Atom – luptător împotriva radiațiilor și prieten al omului. Așteptăm continuarea: ‘Cernobîl Dogs Assemble!’

–

TAXĂ PE AER ÎN SECTORUL 4

Bucureștenii care nu au loc de parcare plătesc acum o taxă anuală de 540 lei. Primăria spune că vrea să reducă numărul mașinilor, dar șoferii spun că vor reduce numărul de consilieri locali.

În Sectorul 4, mașinile au devenit lux, iar aerul din parcări – monedă de schimb. Urmează taxa pe bicicleta care respiră prea mult în trafic!

FACEBOOK ȘI WHATSAPP ÎN PAUZĂ DE RELAXARE: META FACE ȘEDINȚĂ DE SPIRITISM?

O zi de coșmar pentru utilizatorii din România: Facebook, WhatsApp și Instagram au intrat în vacanță forțată. Downdetector a înregistrat raportări masive, iar mesajul afișat pe Facebook – „Lucrăm la remedierea acestei probleme cât mai curând posibil” – ne amintește de clasica replică „Vă mulțumim pentru răbdare”. Utilizatorii s-au refugiat pe X, Bluesky și Reddit să-și plângă amarul.
Se pare că angajații Meta au descoperit un nou bug – *„Parola uitată”* la serverele din România. Zuckerberg promite că va rezolva problema rapid, după ce-și încarcă telefonul pe care ține toate parolele.

PUTIN ȘI ROBOTUL PATRIOT: BRICSUL SE PUNE CU IA-UL AMERICAN

Vladimir Putin visează roboți ruși care să bată în concursurile de talente IA pe cele americane. La conferința de la Moscova, liderul rus a spus că Rusia va elimina dominația SUA în Inteligență Artificială și invită cercetătorii globali să li se alăture.
După ce l-a învins pe Kasparov la șah, Rusia se pregătește să antreneze primul robot care poate juca șeptică cu spatele la masă. La întrebarea cum va concura Rusia cu SUA, Putin a spus: „Cu un plug și o dronă – le reparăm pe toate cu sârma noastră legendară.”

RUȘII, ÎN ALERTĂ: „AMERICĂ, NU MAI CREZI ÎN DRAGOSTE?”

Maria Zaharova a anunțat că rușii nu ar mai trebui să călătorească în SUA sau Canada, de frica autorităților care „vânează cetățenii ruși.” Relațiile ruso-americane sunt pe punctul de a se rupe definitiv.
Ministerul rus de Externe recomandă turiștilor ruși să-și ia vacanțele în siguranță: Crimeea sau în băile termale din Siberia. În caz de pericol, le sugerează să joace „1, 2, 3, stop” cu vameșii americani.

SCHENGEN: POVEȘTI DE ADORMIT ROMÂNI ȘI BULGARI

Olanda a votat pentru aderarea României și Bulgariei la Schengen, iar din 1 ianuarie 2025 granițele vor fi deschise. Decizia a fost salutată de politicieni, dar mulți se întreabă ce s-a schimbat după atâția ani de amânare.
Schengen e ca Moș Crăciun: vine doar pentru cine a fost cuminte. După ce a fost ținută la ușă, România a primit „cheia magică” de la Olanda, dar s-ar putea să găsească doar curent în frigiderul Schengen.

ALERTĂ: „BUNĂ, AI PIERDUT DATE PERSONALE!”

O nouă escrocherie îi vizează pe români: promisiuni de joburi online ascund tentative de furt de date. DNSC avertizează să nu răspundeți la apeluri suspecte sau să dați click pe linkuri dubioase.
Se pare că infractorii ne pregătesc locuri de muncă mai rapide decât guvernul. Singurul job real e să faci pe detectivul cibernetic să vezi cine ți-a furat datele.

TANCURI ABRAMS: „VENIM LA LUPTĂ, DAR MAI TARZIU”

Ucraina a primit 31 de tancuri Abrams din SUA, dar acestea nu au intrat încă în luptă pentru că necesită îmbunătățiri. Kievul promite că le va folosi strategic.
Se pare că Abrams-urile sunt „pe pauză” până își iau protecție completă. Între timp, tancurile se bucură de viața liniștită a frontului: selfie-uri pe Instagram și plimbări prin câmpurile ucrainene.

CLOTILDE ARMAND, SIMBOLUL INTERDICȚIILOR POLITICE

Fosta primăriță a Sectorului 1 nu își va prelua mandatul de parlamentar din cauza unei interdicții impuse de ICCJ. Vlad Voiculescu susține că e o nedreptate.
Armand este acum simbolul luptei împotriva funcțiilor publice. În loc de legislativ, se pare că va reprezenta România în campionatul mondial de ghinion administrativ.

FERMĂ DE PORCI ȘI SCANDALURI LA CREVEDIA

Primarul Florin Petre a fost reținut pentru trafic de persoane, după ce a exploatat un bărbat cu handicap la ferma sa de animale. Autoritățile au descoperit nereguli grave și ferme ilegale.
Se pare că primarul își confundă ferma cu politica: mulți porci, niciun act legal. Direcția Veterinară a confirmat: nici măcar porcii nu vor să-și revendice apartenența.

SECTORUL 4: TAXĂ NOUĂ PENTRU… AERUL DIN PARCARE

Primăria Sectorului 4 vrea să introducă o taxă de 540 lei pe an pentru deținătorii de mașini fără locuri de parcare. Proiectul urmează să fie aprobat.
Bucureștenii au primit o veste „aerată”. Dacă nu plătești taxa, ți se ia dreptul de a respira pe trotuarul din fața blocului.

ȘOȘOACĂ ȘI SALVATORII IMAGINARI

Diana Șoșoacă l-a criticat dur pe Călin Georgescu, acuzându-l de discursuri mesianice fără fond. Liderul SOS România susține că nu există salvatori magici.
Șoșoacă a descoperit adevărul universal: nu există salvatori, doar politicieni care te salvează de la plictiseală cu declarațiile lor epice.

101 BĂRBAȚI ȘI O LILY: RECORD PE ONLYFANS

Modelul OnlyFans Lily Phillips a devenit virală după ce a avut relații intime cu 101 bărbați într-o singură zi. Ea a mărturisit că a fost o experiență dificilă.
Lily și-a depășit propriile așteptări. „Maratonul” a fost atât de intens, încât acum are nevoie de un an sabatic… și de un kinetoterapeut.

IMPOZIT MILITAR: FIRMELE DIN UCRAINA, ÎN STARE DE ASEDIUL FISCAL

Din 2025, toate firmele din Ucraina vor plăti un impozit militar pentru susținerea efortului de război.
Guvernul ucrainean introduce o nouă regulă: dacă plătești impozitul, primești gratis o cască de război și un ghid pentru supraviețuirea fiscală.

ENERGIA: DE LA ȘOC LA ȘUȘOTELI, CU SUPRAPREȚ

În piața de energie, companii dubioase cumpără toată electricitatea disponibilă și o revând la suprapreț, pregătindu-se pentru liberalizarea din aprilie 2025. Marian Năstase, președintele Alro Slatina, atrage atenția asupra unui „cartel de facto” și a necesității ca statul să ia măsuri urgente. În 2025, prețul energiei va deveni principala vulnerabilitate economică.
Liberalizarea energiei pare mai degrabă o „liberalizare a hoției”, unde companiile jucăușe devin campioane la Monopoly electric. Cu un „stat” care parcă joacă mai mult șotron decât șah, singura întrebare rămâne: cine plătește facturile? Răspuns: noi, desigur, dar la suprapreț!

–

ÎPS TEODOSIE: „TRIMISUL DOMNULUI” ȘI APOCALIPSA SINODULUI

Arhiepiscopul Tomisului îl numește pe fostul candidat Călin Georgescu „trimis al lui Dumnezeu”. Patriarhia reacționează, amenințând cu sancțiuni pentru amestecul în politică.
Sfântul Sinod îl ceartă pe ÎPS Teodosie pentru noul său „sfânt protector al urnelor”. Dacă Dumnezeu trimite oameni, sigur nu-i trimite să strângă voturi cu toiagul și cădelnița. Sau poate doar testează răbdarea electoratului divin?

–

101 FEMEI ÎN PARLAMENT: FEMINISM DE BUZUNAR

În Parlamentul României, 21% dintre aleși sunt femei, majoritatea de la PSD și AUR. Liberalii trimit doar 9, deși au susținut o lege pentru 33% locuri eligibile pentru femei, blocată în Camera Deputaților.
Parlamentul României a devenit mai roz, dar liberalii par să creadă că feminismul e un sport pentru pauza dintre cafele. Cu 9 femei trimise, au aplicat strategia „încet și sigur” – mai încet, mai sigur la… locul doi.

–

PIVNIȚA GROAZEI: 25 DE ANI DE TĂCERE MORTUARĂ

Poliția din Austria investighează un cadavru descoperit în pivnița unui imobil, îngropat acum 25 de ani. Dovezile indică o crimă.
În Viena, pivnițele ascund mai mult decât vinuri vechi. Dacă descoperi ceva ce miroase a trecut, nu-i istorie, ci poate fi… o poveste de groază. Ce-i drept, misterul a fost „bine conservat”.

–

SOFT GIRL: CUM SĂ NU MUNCEȘTI ȘI SĂ FII FERICITĂ

În Suedia, femeile tinere adoptă stilul „soft girl”, renunțând la muncă pentru a fi casnice. Fenomenul creează controverse.
Egalitatea de gen a atins un nou nivel în Suedia: libertatea de a sta degeaba. Se pare că secretul fericirii e simplu – mai puțin „hard work” și mai mult „hard relax”.

–

COZONACUL DUBAI: DESERTUL CU PASAPORT DE LUX

Cofetarii lansează „Cozonacul Dubai”, cu kataif, fistic și crema Gianduia. Este vedeta sezonului.
După ce ciocolata Dubai ne-a golit buzunarele, cozonacul Dubai ne promite să ne cucerească gusturile și să ne lase cu dor de salariul viitor. Ce urmează? Mititei cu șofran?

–

PUTIN ȘI TIKTOK-UL: DANSURI SPIONICE PE BEAT-URI OCCIDENTALE

Thierry Wolton discută despre coliziunea Rusia-China și experimentele eșuate de influențare politică în democrații.
Putin și Xi nu sunt pe TikTok, dar se pare că își fac duet în culise. În loc de „Like & Subscribe”, strategia lor pare să fie „Hack & Disrupt”. Cu toate acestea, democrațiile vestice sunt gata să le dea „unfollow”.

–

CÂȘTIGĂTORUL LOTERIEI: FINAL FERICIT LA DENTIST

Un câștigător al loteriei din Brazilia moare în timpul unei operații dentare, la o lună după ce a câștigat 31,4 milioane de euro.
Cine ar fi crezut că de la câștigător la „pacient” e doar un pas? Se pare că zâmbetul de milioane costă… mult mai mult decât banii câștigați.

–

PANTOFI ROȘII, MILIOANE VERZI

Pantofii lui Judy Garland din „Vrăjitorul din Oz” au fost vânduți cu 28 de milioane de dolari.
Se pare că drumul spre licitații e mai aurit decât cel spre Oz. Cu 28 de milioane, sperăm că noii proprietari nu doar merg pe un drum, ci chiar zboară.

–

SANCȚIUNI: MOSCOVA, AI PROBLEME?

UE pregătește sancțiuni împotriva Rusiei pentru atacuri hibride.
Rusia mai primește un „cartonaș roșu” de la UE. Dacă „atacurile hibride” erau un sport, Moscova ar fi deja campioană. Dar cum nu sunt, doar au adunat penalizări.

–

FRANȚA SPUNE „NU” PSEUDOEFEDRINEI

Franța interzice vânzarea fără rețetă a unor medicamente pentru răceală.
Francezii au decis că răceala trece mai ușor cu ceai și pătură decât cu pastile „periculoase”. Acum, farmaciile pot sta liniștite – pseudoefedrina nu mai face valuri.

–

TRAMVAIUL PULMONAR: SĂNĂTATE PE ȘINE

Timișorenii pot face spirometrii gratuite în tramvaiele de pe liniile 8 și 9.
În Timișoara, sănătatea a luat tramvaiul. Dacă vezi cozi pe linia 8, nu-s pentru bilet, ci pentru… aer. Cine zicea că transportul public nu-i sănătos?

PENTRU CEI CARE AU DESCHIS MAI TARZIU ZIARUL, RELUAM STIRILE

MAFIA ENERGETICĂ PREGĂTEȘTE MARELE JEFUITOR DE BUZUNARE!

În lumea miraculoasă a energiei românești, unde electricitatea devine mai scumpă decât aurul, Marian Năstase dezvăluie un adevărat cartel al hoției legale! Companiile de energie se pregătesc să transforme 1 aprilie 2025 în cel mai mare festival al taxării cetățenilor. Practic, cumpără energie ca niște comercianți de covoare, o revând cu prețuri care îți taie respirația, iar instituțiile statului par a fi niște spectatori neputincioși la acest circ economic. Concluzia: Economia românească va arăta ca un pacient care și-a dat toți banii pe medicamente!

TRIMISUL DIVIN CARE FACE PATRIARHIA SĂ TRANSPIRE!

Arhiepiscopul Tomisului, IPS Teodosie, a descoperit un nou „trimis divin” în persoana lui Călin Georgescu! Patriarhia, în loc să aplaude, intră în mod diplomatic în procedură de cercetare. Parcă ar fi o telenovelă religioasă unde singurul episod lipsă este momentul în care „trimisul” primește vestitul bilet de intrare la… audieri! Le Figaro probabil că și-a frecat mâinile de satisfacție când a văzut spectacolul.

PARLAMENTUL României – UNDE FEMEILE SUNT INVITATE LA MASĂ, DARNU PREA LI SE DĂ LINGURA!

101 femei intră triumfător în Parlament, adică exact cât să formeze o echipă de dans, nu de guvernare! PSD și AUR conduc detașat clasamentul reprezentării feminine, pe când liberalii par că încă trăiesc în Evul Mediu. Ironia supremă? Chiar Alina Gorghiu, inițiatoare a legii pentru reprezentare, conduce o formațiune care trimite doar nouă femei. Parcă ar fi vorba de o echipă de fotbal unde antrenorul nu joacă niciodată!

CADAVRUL CARE A STAT LA RĂCOARE 25 DE ANI – CEL MAI RĂBDĂTOR CHIRIAȘ!

Poliția vieneză descoperă senzaționalul: un cadavru care a stat ascuns în pivniță vreme de un sfert de secol! Muncitorii, alertați de miros, au făcut descoperirea care sună ca un scenariu de film noir. Concluzia anchetei? Nu doar că avem un posibil criminal, dar și cel mai răbdător și tăcut chiriaș din istoria Vienei!

SUEDIA – UNDE FEMINISMUL SE PREDĂ LA CURSUL „CUM SĂ FII FRUMOS ȘI DEGEABA”!

Trendul „soft girl” face furori în țara egalității de gen! Tinerele suedeze descoperă că cea mai bună carieră este să nu ai nicio carieră. Vilma Larsson, eroina noastră de 25 de ani, a renunțat la muncă pentru a deveni profesionistă în „stat degeaba”. Femeia emancipată a anilor ’90 se răsuceşte în mormânt!

COZONACUL DUBAI – DESERTUL DELICIOS CARE CUCEREȘTE ROMANIA!

Cofetarii au hotărât să transforme tradiția în aventură gastronomică! Un cozonac care sună mai exotic decât un sejur în deșert – umplut cu kataif, fistic și ciocolată. Parcă ar fi un mic Dubai pe farfurie, gata să cucerească inimile (și buzunarele) românilor!

RUSIA ȘI CHINA – DANS DIPLOMATIC PE MELODIA MANIPULĂRII!

Putin și Xi Jinping, doi prieteni care probabil comunică prin semne și telepatie! România a servit drept cobai perfect pentru experimentul lor geopolitic. Câștigarea confruntării? Democrația, care a stat de pază și i-a prins „cu mâna în borcan”!

LOTERIA VIEȚII – UNDE CÂȘTIGUL SUPREM ESTE… MOARTEA!

Antônio Siqueira a câștigat 31,4 milioane de euro și și-a ales cel mai ciudat mod de a sărbători: pe scaunul dentistului! Primul și ultimul lui implant a venit odată cu marea trecere. Parcă ar fi vorba de un banc macabru cu ghinion!

PANTOFII VRĂJITOAREI – MAI SCUMPI DECÂT UN ÎNTREG SUPER-MARKET!

28 de milioane de dolari pentru niște pantofi roșii! Judy Garland ar fi râs cu lacrimi văzând că niște încălțări de film valorează cât o vilă. Probabil că și Vrăjitoarea cea Rea ar fi invidioasă pe această lovitură de teatru!

UNIUNEA EUROPEANĂ DEZLĂNȚUIE SANCȚIUNILE – RUSIA, PREGĂTEȘTE-TE!

16 persoane și 3 entități rusești sunt gata să simtă „mângâierea” diplomatică europeană! Ministrul ceh Jan Lipavsky vine cu o amenințare care sună mai mult a avertisment părintesc: „Gata cu poznele, Rusia!”

FRANȚA INTERZICE RĂCEALA – MEDICAMENTELE, PE LISTA NEAGRĂ!

Opt medicamente contra răcelii sunt date afară din farmacii! Parcă ar fi vorba de o curățenie generală în lumea medicamentelor. Autoritatea sanitară franceză a hotărât că e mai bine să răcești natural decât să riști un atac de cord!

TIMIȘOARA – UNDE TRAMVAIUL FACE INVESTIGAȚII MEDICALE!

Verifică-ți plămânii la milimetru, direct în tramvai! O campanie care transformă transportul public într-un cabinet medical mobil. Parcă ar fi vorba de un nou concept: „Sănătate la kilometru”!

MAȘINA ZBURĂTOARE DIN PARCAREA MALL-ULUI: LICENȚA LU’ DOMN’ GOE LIPSEȘTE!

Un tânăr de 20 de ani a vrut să-și transforme mașina într-un avion low-cost în parcarea unui mall din București. După o aterizare forțată de la etajul doi, direct pe strada Hambarului, polițiștii au descoperit că băiatul nu avea permis. Ce concluzie logică? Dacă n-avea permis de condus pe străzi, poate avea pentru spațiul aerian!

–

**LASCONI CONTRA UNIVERSULUI: RUSIA, TRUMP ȘI MUSK ÎN PRIMA LINIE!

Elena Lasconi susține că nu e „candidatul lui Soros” ci „candidatul libertății”. Într-o scrisoare adresată lui Trump, a reușit să-l compare cu… ea însăși. Observatorii politici cred că Rusia s-a speriat atât de tare, încât a anulat alegerile doar pentru a evita acest tsunami de modestie.

–

HACKERII LA PRIZĂ: ROMÂNIA, ÎN BEZNĂ LA CLICK DISTANȚĂ!

Electrica a fost atacată de hackeri, dar românii pot sta liniștiți: rețeaua nu a picat. Totuși, specialiștii avertizează că un blackout e posibil. Singura întrebare rămâne: hackerii s-au conectat pe Wi-Fi sau au găsit parola ascunsă sub router?

–

**MITICĂ PROFETUL: NICUȘOR DAN, PREȘEDINTE CU „GLEZNE DE AUR”!

Mitică Dragomir, zis „Oracolul de la Bălcești”, a prezis că Nicușor Dan va deveni președintele României. Mai mult, el crede că AUR n-ar fi câștigat parlamentarele doar pentru că… CCR a avut un vis premonitoriu. Nicușor, ai grijă, Dragomir nu greșește, dar nici nu uită!

–

MITĂ CU „AROMĂ” DE CONIAC: OFERTE, REDUCERI ȘI DOSAR PENAL!

Doi indivizi au încercat să mituiască un polițist cu bani și 5 litri de coniac, ca să scape de acuzații. Poate credeau că polițistul are o crâșmă în căutare de stocuri, dar acum au asigurat locuri la „pensiunea” penitenciarului.

–

**MERCENARUL POLITIC: DIN GHETAR ÎN CAMPANIA ELECTORALĂ!

Horațiu Potra, fost luptător în Legiunea Străină, a pierdut funcția de primar în Mediaș la doar 200 de voturi. Acum, e bănuit că voia să provoace turbulențe în București. Poate vrea să devină primar al haosului – un titlu neoficial, dar râvnit!

–

HOȚUL CU TELEFOANE: „SAMSUNG LA PACHET, IPHONE GRATIS!”

Un bărbat din Ilfov a furat 35 de telefoane în 4 zile. Cu un prejudiciu de 15.900 de euro, omul poate concura la categoria „CEO al furturilor eficiente”. Dacă mai fura două, probabil își deschidea și magazin online.

–

TRUMP, MACRON ȘI ZELENSKI: CAFEAUA DIPLOMAȚIEI ȘI RĂZBOIULUI!

Donald Trump cere pace în Ucraina după o întâlnire cu Macron și Zelenski. În stilul său caracteristic, Trump a declarat că „lumea așteaptă” și că „îl cunoaște bine pe Vladimir”. Un lucru e clar: Putin probabil face calcule acum – poate Donald îl va invita la o partidă de golf în schimbul păcii?

–

ÎNCĂLZIRE GLOBALĂ PE TURBO: 2024, ANUL ÎN CARE PLANETA TRANSPIRE!

Specialiștii avertizează că 2024 va fi cel mai cald an din istorie, iar 2025 nu se lasă mai prejos. În curând, vom înlocui prognoza meteo cu prognoza grătarelor: „astăzi se frige planeta, poftă bună!”

–

BULLYING DE LUX: „COLEGIILE” CARE-ȘI DAU MASTERAT ÎN UMILINȚĂ

La o școală de elită din Timișoara, o elevă a fost agresată de foste și actuale colege. Totul a fost filmat și postat online, pentru ca publicul să înțeleagă exact cum arată generația TikTok: talentată în tehnologie, dar analfabetă emoțional.

–

SCRISOAREA DIN CÂMPULUNG: DE LA LASCONI, CU DRAG, PENTRU TRUMP

Cristian Tudor Popescu descrie mesajul Elenei Lasconi către Trump ca fiind „un cocktail de lingușeală și aroganță”. Dacă domnul Trump răspunde, s-ar putea să aflăm și noi ce planuri are pentru România: să deschidă aici un nou sezon al „Ucenicului”?

SUPEREROUL ROMÂNESC CARE SALVEAZĂ ȚARA CU TWITTER ȘI DUMNEZEU

Călin Georgescu, politicianul care a descoperit secretul campaniei prezidențiale – să faci politică doar pe internet și să chemi divinitatea în ajutor! Într-un moment în care România se pregătește de al doilea tur prezidențial, avem parte de un candidat care și-a făcut din rețelele sociale principala scenă politică.

Domnia sa promite că, odată ajuns la putere, va tăia orice formă de sprijin pentru Ucraina, într-un mod care ar face și pe Putin să zâmbească. Concurenta sa, Elena Lasconi, fostă vedetă TV, reprezintă tabăra pro-europeană – parcă ar fi un meci de wrestling politic unde Lady Occidentul luptă cu Campionul Naționalismului!

Georgescu respinge cu nonșalanță acuzațiile privind influența rusească, declarând ceremonios că lucrează „cu Dumnezeu și poporul”. Probabil Dumnezeu are și el cont de Twitter acum…

 BLINKEN, MAESTRUL DETECTIV AL ALEGERILOR MONDIALE

Secretarul de stat american Antony Blinken a intrat în rol de detectiv politic internațional! A descoperit un efort rusesc de influență în alegerile românești, declarându-l în stil hollywoodian la o reuniune internațională.

Blinken laudă OSCE-ul drept „standardul de aur” al alegerilor, parcă ar fi vorba de un Oscar al democrației. Rusiei pare să-i placă să umble cu tertipuri electorale mai mult decât un copil care încearcă să copieze la test!

 PLOIEȘTIUL, CAPITALA MICRO-TERORISMULUI ARTISTIC

Polița prahoveană a declanșat cea mai mare anchetă din istoria spectacolelor! Patru micuți răufăcători cu vârste între 8 și 14 ani au hotărât să transforme un spectacol artistic într-un adevărat act de rezistență through rock-throwing.

Parcă ar fi vorba de o nouă mișcare artistică: „Performance Art cu Pietre” – unde publicul devine, brusc, parte din spectacol!

COLUMBIANUL CARE A VRUT SĂ FIE EROU DE FILM DE SPIONAJ

Un columbian de 34 de ani a decis să trăiască visul unui agent secret, însă a avut ghinion de vrăjitoare! Coordonat de un rezident rus, a început să fotografieze strategic o zonă comercială din Bragadiru, pregătindu-se pentru cea mai mare operațiune de… turism industrial din istorie!

Propaganda rusă, neputând rata ocazia, a și distribuit imediat o informație falsă despre un incendiu. Parcă ar fi un scenariu de film prost: spionul amator care nu reușește nici măcar să ajungă la prima sa misiune!

 GHIDUL PĂRINȚILOR: CUM SĂ TRANSFORMI COPILUL ÎNTR-UN VIITOR CLIENT DE TERAPIE

Atenție, părinți! Ați descoperit secretul adevăratei educații: pedepsele, șantajul și amenințările! Vreți un copil ascultător? Felicitări, veți primi un adult care va trebui să investească ani buni în terapie!

Stilul parental autoritar este precum o rețetă sigură pentru dezastru emoțional – garantat să producă adulți care vor avea povești fascinante la psihoterapie!

RINICHIUL – NOUA VALUTĂ A MOLDOVEI

Călin Georgescu a descoperit marea conspirație mondială: occidentalii care colecționează rinichi ca pe figurine! La Radio Zvezda sau la Realitatea Plus, narativul este același: oamenii din sate au ajuns să-și vândă organele precum alții și-ar vinde telefoanele vechi.

Parcă suntem într-un episod de science fiction ieftin: „Rinichiul – Ultima Resursă Umană”!

SOȚUL EROU CARE A LUPTAT CU URSUL POLAR

În Canada, un bărbat a descoperit că cea mai bună metodă de a-și proteja soția este să sară direct pe un urs polar! Pentru restul muritorului de rând, ar părea nebunesc, dar pentru el – este doar o zi obișnuită în nord!

Poliția a raportat: „Totul normal, doar un soț care și-a dat cu ursul polar!”

CĂLUGĂRIȚA MAFIOTĂ

Sora Anna Donelli – cea mai tare călugăriță din istoria mafiei! A hotărât că regulile mănăstirii sunt plictisitoare și a preferat să fie intermediar pentru ‘Ndrangheta.

Parcă suntem într-un film unde genul „thriller” se întâlnește cu „dramă religioasă”!

APLICAȚIA CARE ÎȚI VINDE DATA MORȚII

De 40 de dolari, aflați exact ziua în care veți muri! Pentru toți hipsteriii care vor să știe totul dinainte, iată aplicația care transformă moartea într-un produs la vânzare!

Urmează probabil și un serviciu de Premium: „Află cum vei muri, nu doar când!”

 ROBOTUL ARTIST CARE A CUCERIT LUMEA ARTEI

Ai-Da, robotul artist, a vândut un portret al lui Alan Turing la prețul astronomic de 1 milion de euro! Probabil artiștii umani ar trebui să-și caute alt job.

Un robot a făcut ceea ce mulți artiști umani visează – și-a vândut opera la un preț care le-ar asigura un trai decent pentru următorii 10 ani!