O femeie din Suceava, încercând să fie gazda perfectă de Crăciun, a primit un grup de colindători minori în casă, i-a pus la masă, le-a dat de mâncare și de băut. Dar, după ce aceștia au plecat, și-a dat seama că a fost prădată de 2000 de lei și 100 de euro. Poliția a deschis o anchetă pe 2 ianuarie, la ora 21:30, când doamna a reclamat furtul. Morala: Dacă vrei să fii Moș Crăciun, asigură-te că nu dai peste niște Grinch în devenire
GERMANIA VREA SĂ INTERZICĂ ARTIFICIILE, DAR NU ȘI BĂUTURA
Peste un milion de germani au semnat o petiție pentru interzicerea artificiilor la nivel național după ce petrecerile de Anul Nou au devenit un adevărat circ de circulari răniți și arestați. Inițiată de Sindicatul Poliției Germane din Berlin, petiția a adunat 1,01 milioane de semnături până duminică. Dar, hei, să nu ne facem iluzii că vor interzice și berea, nu? La urma urmei, ce sărbătoare ar fi fără puțină distracție explozivă… sau fără să te spargi de râs pe seama vecinului care a zburat în tufișuri
SECRETUL FERICIRII? RELAȚII ȘI… SPORT?
De 86 de ani, cercetătorii de la Harvard ne spun că fericirea nu vine din contul bancar, ci din relațiile bune și sportul. Studiul de Dezvoltare a Adulților de la Harvard a scos la iveală că oamenii fericiți au abilități de rezolvare a conflictelor, fac mișcare și au relații pozitive. Așadar, dacă vrei să fii fericit, lasă telefonul și du-te la alergat, dar nu uita să te împaci și cu vecinul care tot te enervează
FOTBALUL PE LAPTE ÎN PORTUGALIA
Un meci de divizia a doua din Portugalia a fost amânat din cauza ploii torențiale, iar liniile de pe teren au devenit invizibile. Soluția de criză? Îngrijitorii au folosit cutii de lapte pentru a re-desenat terenul. Da, ați citit bine, lapte! Probabil că jucătorii s-au gândit că ar fi mai bine să facă brânză decât să încerce să joace fotbal pe un astfel de „teren”.
TONUL CARE COSTĂ CÂT O MOTOCICLETĂ
Restauratorii de sushi din Tokyo au bătut recordul cumpărând un ton albastru la licitația de Anul Nou de la Piața de Pește Toyosu pentru cât ai plăti pe o motocicletă de lux – 207 milioane de yeni! Acest ton de 276 kg va fi servit în restaurantele cu stele Michelin ale grupului Onodera. Se pare că în Japonia, chiar și peștele poate fi mai scump decât un Ferrari… dacă e ton
ADIO, PERRY, MĂGARUL DIN SHREK
Perry, măgarul care a inspirat celebrul personaj Donkey din „Shrek”, a trebuit să fie eutanasiat la 30 de ani din cauza unor probleme de sănătate. Animatorii au petrecut timp cu el pentru a-i surprinde esența în desenele animate. Acum, Perry s-a dus să facă farse prin paradisul măgarilor. Sperăm că acolo nu-l așteaptă niciun dragon…
ZAMBETE IN DEVENIRE
Seful ii spune angajatului:
– Faci totul atat de incet! Gandesti incet, scrii incet, vorbesti incet, te misti incet! Faci vreun lucru repede?
– Da, obosesc repede!
Un angajat intarzie la serviciu, seful sau nervos tipa la el:
– Ar fi trebuit sa fii aici la 8:30!
Tipul raspunde:
– De ce? Ce s-a intamplat la 8:30?
Am avut o discutie serioasa cu sotul meu si acum el nu fumeaza, nu bea si nu merge la alte femei… Sta linistit în camera de reanimare!
Seful meu a venit într-o dimineata si m-a prins cu secretara.
Mi-a zis foarte furios:
– Pentru asta te platesc eu pe tine?
– Nu sefu, lucrul asta il fac gratis…
La spitalul de nebuni, un doctor vede pe unul din pacientii sai cu un ciocan dandu-si peste degete. Curios, il intreaba:
SONDAJ BOMBA: ROMÂNII, MAI FERICITI CA NICIODATA! SE PARE CA MĂMĂLIGA CHIAR A EXPLODAT!
După ce ani de zile ne-am plans că viața-i grea și că „pe vremea lui Ceaușescu era mai bine”, iată că românii au dat lovitura în statisticile europene! Cu un scor de 7,7 puncte la satisfacția de viață, ne-am trezit brusc la același nivel cu austriecii, care-și beau cafeaua în Viena și mănâncă șnițel în fiecare zi. Ba mai mult, stăm umăr la umăr cu belgienii, care probabil și-au calculat fericirea în timp ce înfulecau ciocolată și cartofi prăjiți! Doar finlandezii ne-au întrecut cu 0,1 puncte – probabil pentru că ei au inventat sauna și pot să se relaxeze când vor. Între timp, vecinii bulgari se uită cu jind la noi de la coada clasamentului, cu doar 5,9 puncte. Se pare că „las’ că merge și așa” chiar merge! Cine ar fi crezut că vom ajunge să concurăm cu austriecii la fericire, când singura noastră legătură cu Austria era cozonacul?
BREAKING NEWS: PRAJITURA MORTII LA DESERT – ARSENIC IN LOC DE ZAHAR PUDRA!
Un caz șocant din Brazilia ne demonstrează că nu toate prăjiturile de Crăciun aduc bucurie! În orășelul Torres, o rețetă a devenit literal mortală când trei femei au avut ghinionul să guste din ce părea a fi un desert festiv. Plot twist-ul acestei povești macabre? Arsenicul nu era pe lista de ingrediente din rețeta originală! Acum, în timp ce poliția braziliană încearcă să descifreze acest „Master Chef” criminal, cofetăreasa și o fetiță de 10 ani sunt încă sub tratament. Se pare că această prăjitură a redefinit expresia „să mori de poftă”! Următoarea dată când cineva vă oferă prăjituri de casă, poate ar fi bine să întrebați dacă au fost testate în laborator înainte.
BOMBA POLITICĂ: CĂLIN GEORGESCU VREA SĂ NE SCOATĂ DIN NATO CA SĂ NE APERE CU ARMATE DE RECRUȚI!
Într-un moment de inspirație istorică, Călin Georgescu a decis că România ar fi mai bine apărată de tineri în termen decât de cea mai puternică alianță militară din lume! Conform viziunii sale revoluționare, scutul de la Deveselu e doar un ornament diplomatic, probabil confundându-l cu brad de Crăciun. În plus, având o aversiune specială față de partidele politice, visează la o Românie unde toată lumea gândește la fel – preferabil ca el! Se pare că domnul Georgescu și-a făcut un obicei din a citi istoria pe dos, considerând că mergem înainte dacă ne întoarcem în trecut. Între timp, Curtea de Apel București încearcă să-i explice că viitorul nu se scrie cu pixul roșu al trecutului.
ULTIMA ORA: ELENA LASCONI ACUZA GUVERNUL CA FACE ECONOMII LA PORTOFELE ALTORA!
Elena Lasconi, în rolul de detectiv economic, a descoperit că guvernul are o strategie revoluționară de a rezolva deficitul bugetar: să ia de la cei care au puțin și să dea la cei care au mult! În timp ce pensionarii își numără mărunțișul, iar profesorii își caută al doilea job, guvernanții continuă să găsească modalități creative de a ne convinge că sărăcia e de fapt un stil de viață alternativ. Aparent, reforma înseamnă să tai din drepturi și să păstrezi privilegiile – o ecuație matematică pe care doar guvernul actual o poate rezolva!
ALERTA IN BARCELONA: TERASELE RAMAN FARA CALDURA! CLIENTII SFATUITI SA VINA CU PATURA DE ACASA
Barcelona a decis să devină mai verde prin interzicerea încălzitoarelor cu gaz pe terase, lăsând clienții să aleagă între a tremura artistic sau a-și aduce propria pătură! Proprietarii de restaurante sunt în pragul disperării, realizând că „sangria la gheață” va avea un nou înțeles în timpul iernii. Soluția oferită? Încălzitoare electrice de 150W/mp, care probabil vor produce același efect termic ca o brichetă într-un stadion. În timp ce Parisul aplaudă decizia, Madridul a decis că frigul nu e suficient de periculos pentru climă.
BOMBA INTERNATIONALA: TRUMP VREA SA CUMPERE LUMEA LA REDUCERE!
Donald Trump, nemulțumit că America nu e suficient de mare, și-a propus să o extindă prin metode creative: vrea să anexeze Canada (aparent, fără să întrebe canadienii ce părere au), să cumpere Groenlanda (din nou) și să recupereze Canalul Panama (pentru că de ce nu?). Cu o ofertă de nerefuzat pentru canadieni – o reducere de 60% la taxe – Trump demonstrează că are experiență în imobiliare la scară continentală. Se pare că „Make America Great Again” s-a transformat în „Make America Bigger Than Ever”, iar geografia va trebui rescrisă! Următorul pas? Probabil va încerca să cumpere și Luna, că tot e la reduceri de sezon!
ALERTĂ NAȚIONALĂ: POLIȚIȘTII PROTESTEAZĂ, DEȚINUȚII SE BUCURĂ DE O ZI LIBERĂ LA TRIBUNAL!
Stirea originala ne spune că polițiștii și angajații din penitenciare protestează împotriva ordonanței de austeritate care le taie din salarii aproximativ 2.500 de lei lunar, prin înghețarea salariilor și eliminarea sporurilor de sărbători. La Constanța, angajații de la Poarta Albă au refuzat să vină la serviciu, lăsând 30 de deținuți să-și ia o pauză neașteptată de la tribunal.
Se pare că Guvernul a inventat un nou joc: „Hai să luăm de la polițist și să dăm la șef”! În timp ce agenții își numără mărunțișul rămas după tăieri, șefii își numără în continuare toate sporurile. La Poarta Albă, deținuții au avut parte de o surpriză mai mare decât la Revelion – o zi liberă de tribunal! Probabil că acum regretă că n-au avut și aparate foto să-și facă selfie-uri cu „prima zi de libertate”. În curând, s-ar putea să vedem polițiști care cer să fie arestați – măcar la pușcărie au trei mese pe zi garantate!
BREAKING NEWS: 70.000 DE ROMÂNI VOR SĂ INTERZICĂ PETARDELE! ARTIFICIILE RĂSPUND: „DAR CE V-AM FĂCUT, DOMNILOR?”
Stirea originala ne informează că 70.000 de cetățeni au semnat o petiție Declic pentru interzicerea petardelor, după ce mai mulți copii au fost răniți. Poluarea și zgomotul excesiv afectează atât sănătatea publică, cât și mediul înconjurător.
Se pare că românii s-au săturat să confunde Revelionul cu un exercițiu militar! Animalele de companie au început să ceară azil politic în țările unde singurele explozii sunt cele ale dopurilor de șampanie. Petiția ar fi strâns și mai multe semnături, dar jumătate din potențialii semnatari erau ocupați să-și caute pisicile speriate ascunse prin vecini. Poate ar trebui să redenumim sărbătorile de iarnă în „Festivalul Național al Zgomotelor Aleatorii”!
EXCLUSIV: PROTEST LA TRIBUNAL – O MIE DE OAMENI CÂNTĂ IMNUL ÎN FAȚA JUSTIȚIEI OARBE!
Stirea originala relatează despre protestul a peste 1000 de persoane la Curtea de Apel București, unde s-a judecat contestația lui Călin Georgescu privind anularea alegerilor prezidențiale. Protestatarii au scandat lozinci patriotice și au criticat președintele Iohannis.
Într-o demonstrație impresionantă de talent muzical colectiv, o mie de cetățeni au transformat treptele CAB într-o sală de spectacol în aer liber! În timp ce judecătorii încercau să-și dea seama dacă să recuze sau să nu recuze, afară se desfășura un mini-festival coral neautorizat. Iohannis probabil își căuta căștile anti-zgomot prin celebrul său dulap prezidențial!
BOMBĂ FISCALĂ: DAN NEGRU EXPLICĂ ECONOMIA PRIN METODA „FRĂȚIORUL CEL LENEȘ”!
Stirea originala prezintă comentariile lui Dan Negru despre „Ordonanța trenuleț” și diferențele între sistemele fiscale, folosind o analogie cu copiii săi pentru a ilustra sistemul de taxare din România.
Realizatorul TV a găsit cea mai simplă metodă de a explica economia României: pune-ți copilul să muncească și dă banii fratelui care se uită la desene animate! În timp ce în Emirate oamenii se întreabă ce să facă cu banii neciopârțiți de taxe, românii învață matematică avansată calculându-și ce le mai rămâne după ce statul își ia „partea leului”!
URGENT: CABANA FANTOMĂ DIN PREDEAL FACE TURIȘTII SĂ DISPARĂ… CU TOT CU BANI!
Stirea originala relatează despre 15 turiști înșelați care au plătit avans pentru o cabană inexistentă numită „Cabana Volcri” din Predeal, pierzându-și atât banii, cât și vacanța de Revelion.
Se pare că „Cabana Volcri” era de fapt „Cabana Vol-cri-banii”! Escrocii au inventat un nou concept turistic: cazare invizibilă la preț vizibil! Următoarea dată când rezervați o cabană în Predeal, asigurați-vă că există măcar în aceeași dimensiune cu banii voștri!
SUPER-PARTY LA BIRMINGHAM: ROMÂNII TRANSFORMĂ STRADA ÎN CEL MAI MARE GRĂTAR DIN UK!
Stirea originala descrie cum un grup de romi din Birmingham a organizat o petrecere stradală cu grătar și muzică la maximum, evenimentul fiind filmat și devenit viral pe rețelele sociale.
Când românii fac grătar, nici Regina nu-i poate opri! Birmingham a avut parte de primul său festival spontan de mici și manele, spre „încântarea” vecinilor britanici care probabil credeau că e o nouă formă de protest împotriva Brexit-ului. Cel puțin acum englezii știu cum miroase o petrecere autentică românească – un amestec perfect de mici și decibeli!
DRAGOSTE LA DISTANȚĂ CONTROLATĂ: CUPLURILE MODERNE PREFERĂ SĂ SE IUBEASCĂ DIN APARTAMENTE DIFERITE
Știrea originală ne spune despre un nou trend în relații numit „Living Apart Together”, unde cuplurile aleg să locuiască separat dar să rămână într-o relație. Psihologii susțin că această abordare ajută la păstrarea individualității și reduce conflictele cauzate de rutină, cu condiția să existe comunicare constantă.
Se pare că dragostea modernă vine cu GPS inclus! Cuplurile au descoperit că pot să se iubească și de la distanță, preferând să-și țină periuțele de dinți în băi separate. „Nu mai trebuie să-mi ascund șosetele murdare sub pat când vine iubita în vizită”, declară entuziasmat un adept al noului trend. Psihologii aplaudă această inițiativă, menționând că „certurile pentru telecomandă au scăzut dramatic”. Singurul dezavantaj? Când te cerți cu partenerul, nu mai poți trânti ușa dramatic – trebuie să dai un mesaj pe WhatsApp cu „GATA, M-AM SUPĂRAT!”
BELGIA DECLARĂ RĂZBOI ȚIGĂRILOR ELECTRONICE DE UNICĂ FOLOSINȚĂ: VAPERII RĂMÂN CU BUZELE UMFLATE… DE NERVI!
Știrea originală prezintă decizia Belgiei de a interzice vânzarea dispozitivelor de vapat de unică folosință din 2025, pentru a proteja sănătatea publică și mediul, având în vedere atracția tinerilor către aceste produse și problemele de dependență.
Belgienii, cunoscuți pentru ciocolată și bere, au decis că norii artificiali nu se potrivesc cu peisajul local. Ministrul Sănătății a declarat război țigărilor electronice de unică folosință, probabil după ce s-a săturat să vadă adolescenți care arată ca locomotivele cu aburi. Magazinele de vapat sunt în ceață totală, dar promit că vor găsi alternative – poate vor vinde gumă de mestecat cu aromă de „fum electronic”. Între timp, contrabandiștii își freacă mâinile și încep să deseneze hărți pentru „Ruta vaporilor”.
ORDONANȚA „TRENULEȚ” PUNE FRÂNĂ SALARIILOR ÎN ROMÂNIA: STATUL FACE ECONOMII, BUGETARII FAC YOGA DE RELAXARE
Știrea originală detaliază adoptarea ordonanței care îngheață salariile și pensiile în sectorul public, blocarea angajărilor și eliminarea premiilor și bonusurilor, totul pentru reducerea deficitului bugetar sub 3% din PIB până în 2031.
Guvernul a lansat cel mai nou joc de societate: „Stai pe loc și numără până la deficit zero!” Ordonanța „trenuleț” vine cu reguli simple: nimeni nu se mai angajează, nimeni nu mai primește bonusuri, și toată lumea învață să trăiască cu ce are. Bugetarii au primit vestea cu atâta entuziasm încât unii au început să practice yoga de relaxare involuntară. Partidele politice, lovite de reducerea subvențiilor cu 25%, au descoperit brusc beneficiile democrației pe credit.
MILANO DECLARĂ RĂZBOI FUMĂTORILOR: ITALIENII TREBUIE SĂ-ȘI MĂSOARE CU RULETA DISTANȚA DE FUMAT
Știrea originală explică noua regulă din Milano care interzice fumatul în public din 2025, impunând o distanță minimă de 10 metri față de alte persoane, cu amenzi consistente pentru nerespectare.
Milano, orașul modei, a decis că fumatul nu mai e la modă! Fumătorii vor trebui să poarte cu ei o ruletă pentru a măsura regulamentar distanța de 10 metri față de alții. Experții anticipează o creștere bruscă a abilităților matematice în rândul populației. „Măcar acum știm de ce italienii au brațele așa lungi – să poată ține țigara la distanța legală!”, comentează un localnic amuzat. Vânzătorii de rulете își freacă mâinile de bucurie, în timp ce fumătorii învață să folosească teorema lui Pitagora pentru a calcula distanțele diagonale.
SUEDIA SE PREGĂTEȘTE DE CE-I MAI RĂU: CAUTĂ TERENURI PENTRU „ULTIMUL SOMN” ÎN CAZ DE RĂZBOI
Știrea originală prezintă cum Suedia își face planuri pentru extinderea cimitirelor în caz de război, colaborând cu diverse agenții și căutând terenuri suplimentare pentru posibile victime.
Suedezii, cunoscuți pentru mobilă demontabilă și meatballs, au decis să fie pregătiți pentru orice – inclusiv pentru „ultimul somn”. Agenția de înmormântare din Göteborg caută spațiu ca pentru un IKEA mortuar, dar fără instrucțiuni de asamblare. „Măcar aici nu trebuie să ne facem griji pentru parking”, comentează un oficial cu umor negru. În loc de „manual de pregătire civilă”, localnicii îl numesc deja „ghidul hitchhiker-ului pentru apocalipsă nordică”.
TAXA PE STÂLP SE ÎNTOARCE: GUVERNUL DESCOPERĂ CĂ ȘI STÂLPII POT FI MULȘI DE BANI
Știrea originală descrie reintroducerea taxei pe construcții speciale și alte măsuri fiscale pentru creșterea veniturilor bugetare, inclusiv modificări pentru IT-iști, agricultori și constructori.
Guvernul a avut o revelație: stâlpii sunt nemulși fiscal de prea mult timp! IT-iștii își pun deja la punct programele de emigrare.exe, în timp ce constructorii învață să construiască case fără stâlpi, doar cu wishful thinking și speranțe. Taxa pe stâlp e ca Phoenix-ul fiscal – când crezi că a dispărut, se ridică din nou din cenușă, mai flămândă ca niciodată. Economiștii au calculat că dacă s-ar pune taxă și pe promisiunile politicienilor, România ar avea excedent bugetar până în 3025!
STUDENȚII IAU CU ASALT GUVERNUL: „VREM TREN GRATIS SĂ NE PLIMBĂM LA IUBITĂ, NU DOAR LA FACULTATE!”
Știrea originală prezintă protestul organizat de Uniunea Studenților din România împotriva limitării călătoriilor gratuite cu trenul doar pe ruta domiciliu-facultate, precum și împotriva înghețării cuantumului burselor pentru 2025, măsuri care ar putea afecta serios accesul la educație.
Studenții s-au trezit brusc că guvernul le-a tăiat biletele de tren spre destinațiile de suflet! Acum trebuie să aleagă: ori la facultate, ori la iubită – că CFR-ul nu mai e sponsor de dating. „Cum să învățăm geografia României dacă nu mai putem călători gratis peste tot?”, se întreabă retoric un student la Geografie. În timp ce guvernul calculează economii, studenții învață pe brânci matematica austerității. Unii au propus să-și mute domiciliul în fiecare weekend, doar-doar or păcăli sistemul!
ȘOFERII BEȚI ȘI DROGAȚI, PEDEPSIȚI CU 10 ANI DE… MERS PE JOS!
Știrea originală detaliază noile măsuri legislative care prevăd suspendarea permisului până la 10 ani pentru șoferii prinși conducând sub influența alcoolului sau drogurilor, fără posibilitatea amânării executării pedepsei.
Statul român a descoperit rețeta perfectă pentru fitness: 10 ani de mers pe jos pentru șoferii care confundă volanul cu barul! „E o lovitură grea pentru industria de taxi”, comentează ironic un polițist. „Măcar acum o să avem și noi trotuare mai aglomerate decât străzile”, adaugă un urbanist optimist. Șoferii prinși băuți primesc bonus și un abonament gratuit la serviciile de ride-sharing – din poziția de pasager, bineînțeles!
ȚEAPĂ DE REVELION: ZANZIBAR SE TRANSFORMĂ ÎN SATU MARE PENTRU 32 DE ROMÂNI PĂCĂLIȚI
Știrea originală prezintă cazul a 32 de români care au plătit câte 2000 de euro pentru o excursie în Zanzibar, organizată ilegal de o femeie din Satu Mare care a dispărut cu banii, invocând o operație de ultim moment.
O doamnă din Satu Mare a reinventat turismul virtual: plătești pentru Zanzibar, dar rămâi cu amintiri din… Satu Mare! „Măcar ne-a scutit de jet lag”, comentează ironic unul dintre păgubiți. Organizatoarea a demonstrat că poți să faci safari și în România – vânătoarea de escroci fiind noul trend turistic. ANAF-ul consideră că doamna ar putea preda cursuri de antreprenoriat creativ la pușcărie. Între timp, turiștii păgubiți își caută consolarea studiind geografia: „Măcar am aflat unde e Zanzibar pe hartă!”
BIDEN REGRETĂ CĂ S-A RETRAS DIN CURSĂ: „PUTEAM SĂ PIERD ȘI SINGUR, NU TREBUIA SĂ MĂ RETRAG!”
Știrea originală relatează regretele lui Joe Biden pentru retragerea sa din cursa prezidențială, considerând că ar fi putut să-l învingă pe Trump în ciuda sondajelor nefavorabile.
Biden demonstrează că nostalgia lovește la orice vârstă! După ce s-a retras din cursă în iulie, acum realizează că putea să piardă cu stil, nu doar să se retragă în anonimat. „Am ratat șansa să fac gafe memorabile în ultima dezbatere”, ar fi declarat președintele unui consilier apropiat. Casa Albă a început să distribuie pliante cu titlul „Cum să regreți că nu ai regretat mai devreme”.
AMENZI PENTRU ROMÂNII CARE NU ȘTIU SĂ TRĂIASCĂ LA BLOC: MAȘINA DE SPĂLAT DEVINE INSTRUMENT MUZICAL INTERZIS!
Știrea originală detaliază amenzile de 1000 lei pentru cei care tulbură liniștea în blocuri, inclusiv pentru spălatul hainelor la ore nepotrivite sau producerea de zgomote în timpul orelor de odihnă.
România introduce un nou gen muzical interzis: „Simfonia mașinii de spălat în Re minor”! Vecinii care confundă apartamentul cu sala de concerte vor primi amenzi de 1000 lei pentru „interpretări neautorizate”. Orele de liniște au devenit mai prețioase decât aurul, iar administratorii de bloc s-au transformat peste noapte în critici muzicali. „Acum trebuie să-mi programez și gândurile să nu facă zgomot între 22:00 și 8:00”, se plânge un locatar.
MEGA MILLIONS FACE UN NOU MILIARDAR: DOI DOLARI TRANSFORMAȚI ÎN 1,22 MILIARDE LA O BENZINĂRIE DIN CALIFORNIA
Știrea originală anunță câștigarea jackpot-ului la loteria Mega Millions în valoare de 1,22 miliarde dolari, cu un bilet cumpărat dintr-o benzinărie din California.
Varianta umoristică: O benzinărie din Cottonwood a devenit peste noapte mai celebră decât Silicon Valley! Cu doar 2 dolari – prețul unei cafele ieftine – un norocos și-a cumpărat propria insulă în Caraibe (teoretic). Șansele de câștig erau de 1 la 302.575.350, ceea ce înseamnă că era mai probabil să te lovească un meteorit în timp ce joci șah cu un unicorn! Benzinăria a devenit instant loc de pelerinaj pentru toți visătorii care speră să transforme prețul unui hot-dog în averea lui Elon Musk.
GLUMA ZILEI:
INFRACTIONALITATEA INFANTILA A ATINS COTE ALARMANTE!!!
BANDA LUI PITIGOI
Iata relatarea halucinanta a pensionarei Neagu Profira:-Imi facusem un ceai energizant de coada soricelului si ma uitam la emisiunea Cireasa de pe coliva, cand am auzit cainele latrand furios.Pentru ca-l stiam surdo-mut din nastere, am iesit repede afara sa vad ce se intampla.Se intampla ca cinci puradei m-au trantit la pamant si m-au legat fedeles.”-Bobo! Vleau bobo! zbiera cel mai mic izbindu-ma cu un biberon peste picioare.” –Nu dai bobo, dau na-na! “ a trecut el la amenintari.”-Auzi, fa, pesedisto, daca te crezi smechera, cu noi nu-ti merge! , a zis cel mai inalt.”-Da-ne bani pentru etnobotanice si aurolac si ai sanse sa scapi neviolata, ca inca nu stiu ce-i aia!” Degeaba le-am spus ca pensia abia imi ajunge pentru lectiile de balet si orele de fitness, ei o tineau pe a lor.-Atunci am avut ideea stralucita sa-I amenint ca vine Bau-Bau si au sters-o ingroziti.Dupa chirait, am recunoscut ca printre ei se afla si o nepotica de-a mea, dar politistii mi-au spus c-ar avea alibi, ca doua educatoare au declarat ca la ora aia era pe olita.S-ar putea ca ceaiul energizant sa-mi fi provo
ZELENSKI SI STARMER FAC PLANURI DE PENSIE IMPREUNA – UN PARTENERIAT PE 100 DE ANI!
În știrea originală, Zelenski și premierul britanic au discutat despre un parteneriat strategic de 100 de ani, incluzând antrenarea trupelor ucrainene, sprijin militar și financiar, precum și întărirea sancțiunilor împotriva flotei rusești de petroliere.
Ei bine, se pare că Zelenski și Starmer au decis să-și planifice nu doar următoarea vară, ci și următorul secol! În timp ce majoritatea cuplurilor se gândesc la aniversarea de argint, acești doi și-au făcut planuri până când vor avea nevoie de baston spațial. Britanicii, experți în antrenarea soldaților ucraineni, au promis să învețe băieții să lupte cu accent britanic – „Jolly good show, mate! Now, let’s take that tank, shall we?” Cât despre petrolierele fantomă rusești, Starmer a promis că le va vâna cu aceeași determinare cu care britanicii își caută ceaiul perfect de la ora 5.
PRIMARIA CAPITALEI CUMPARA TESTE ANTIDROG CU RATA DE SUCCES MAI MICA DECAT A LUI DINAMO IN LIGA 1
Știrea originală relatează despre controversa legată de achiziția a 100 de teste antidrog de către Primăria Capitalei, care au o rată de eroare de până la 80% pentru amfetamine, conform criminologului Vlad Zaha.
Se pare că Nicușor Dan a găsit în sfârșit o modalitate de a face traficul din București să pară mai puțin problematic – prin comparație cu rata de eroare a testelor antidrog! Cu o precizie de 20%, aceste teste sunt atât de precise încât ar putea să confunde un Red Bull cu heroină și o cafea tare cu cocaină. Șoferii bucureșteni au acum o nouă dilemă: să se teamă mai mult de gropi sau de testele antidrog care ar putea să le confunde espresso-ul de dimineață cu un cocktail de substanțe interzise?
3. TEORIA CONSPIRATIEI ALIMENTARE: „BRANZA DE AFARA NE OMOARA, DAR BRANZA DE NAZDRAVANI E BUNA!”
Știrea originală prezintă o campanie de dezinformare despre pericolele presupuse ale alimentelor din import, promovată de candidatul Călin Georgescu și soția sa, contrazisă de experți care confirmă siguranța produselor conform standardelor UE.
În timp ce experții în siguranță alimentară își petrec anii studiind și testând produsele, familia Georgescu a descoperit că diploma de la „Universitatea Facebook” e suficientă pentru a deveni expert în siguranță alimentară! Conform acestei teorii revoluționare, brânza franceză te transformă în broască, iar pasta italienească te face să gesticulezi involuntar în timp ce vorbești. Meanwhile, experții adevărați își lovesc capul de birou încercând să explice că „E=mc²” nu înseamnă „E-uri = măicuță ce²” toxic!
280 DE MILIOANE DE OAMENI CU DEPRESIE GLOBAL, DAR MĂCAR SUNTEM TRIȘTI ÎMPREUNĂ!
Știrea originală arată că 280 de milioane de oameni suferă de depresie la nivel global, cu accent pe stigmatizarea bolilor mintale și faptul că în România doar 1 din 10 persoane afectate caută ajutor medical.
Se pare că am format cel mai mare club de melancolie din istorie, cu 280 de milioane de membri! În România, 9 din 10 persoane preferă să-și trateze depresia cu „lasă că trece” și „ce să-i faci, așa e viața” în loc să meargă la specialist. Mulți români cred că depresia se vindecă cu un grătar la țară și trei pahare de vorbă cu nașu’. Meanwhile, psihiatrii așteaptă în cabinete ca pescarii la mal – cu multă răbdare și puțini mușcători.
CRIZA CAFELEI 2025: ARABICA DEVINE MAI SCUMPĂ DECÂT BENZINA, CORPORATIȘTII INTRĂ ÎN PANICĂ!
În știrea originală se vorbește despre creșterea dramatică a prețurilor la cafea pentru 2025, cauzată de schimbările climatice și problemele în lanțurile de aprovizionare, cu Arabia Saudită devenind un jucător major pe piață.
Vestea proastă e că în 2025 s-ar putea să ne luăm „La revedere!” de la cafeaua de 5 lei din colț. Vestea bună e că Arabia Saudită, țara care până acum se ocupa doar cu petrolul, s-a hotărât să ne salveze dependența de cofeină! Aparent, saudiții au descoperit că există și alt lichid negru valoros în afară de petrol. În curând, am putea avea stații Peco unde să alegem între „Premium”, „Diesel” și „Arabica Extra Strong”.
GROENLANDA ȘI CANALUL PANAMA NU SUNT PE OLX, DOMNULE TRUMP!
Știrea originală relatează despre declarațiile liderului Groenlandei că teritoriul nu este de vânzare, ca răspuns la comentariile lui Trump, precum și despre reacția președintei Mexicului la amenințările acestuia privind preluarea controlului asupra Canalului Panama.
Se pare că Donald Trump confundă din nou geopolitica cu „Monopoly”! După ce a încercat să cumpere Groenlanda ca și cum ar fi un apartament în Trump Tower, acum își îndreaptă atenția spre Canalul Panama, probabil crezând că e vorba despre un parc acvatic care trebuie redecorat cu aur. Groenlandezii i-au transmis politicos că insula lor nu e pe Booking.com, iar Panama i-a reamintit că nici măcar cel mai lung zid nu poate opri apa să curgă pe unde vrea ea.
GUVERNUL EXPRESS: AUDIERI LA VITEZA LUMINII – MAI RAPID DECAT LIVRAREA DE PIZZA!
În știrea originală, noul Guvern condus de Marcel Ciolacu a trecut prin audieri în timp record de doar 3.5 ore, față de tradiția de 2-3 zile. Cu 16 ministere și avize consultative obținute pe bandă rulantă, procesul a stârnit critici din partea opoziției.
Se pare că noul Guvern a stabilit un record mondial la „100 metri audieri”! În timp ce pizza ta face 30 de minute până acasă, un ministru e audiat în 13 minute flat. Probabil că întrebările au fost de genul „Sunteți de acord să fiți ministru? DA/NU – Încercuiți răspunsul corect”. Radu Marinescu la Justiție și Emil Hurezeanu la Externe au trecut testul mai repede decât durează un commercial la TV. Când opoziția a început să întrebe despre impozite, toată lumea s-a uitat la ceas zicând „Hai că se răcește cafeaua!”
PARTID TÂNĂR CAUTĂ AVOCAT STRĂIN PENTRU RELAȚIE SERIOASĂ CU JUSTIȚIA INTERNAȚIONALĂ
În știrea originală, POT planifică o acțiune internațională contra statului român după anularea alegerilor prezidențiale, cu un buget de 40.000 euro din donații, în timp ce câștigătorul Călin Georgescu e acuzat de finanțare ilegală.
Tinerii de la POT au decis să joace „Cine vrea să fie avocat internațional?” cu un jackpot de 40.000 de euro din donații. În timp ce Călin Georgescu susține că a făcut campanie pe gratis, SRI a descoperit că de fapt a costat cât un sezon din „România are talent”. Aparent, zero cheltuieli înseamnă un milion de euro în matematica electorală modernă!
CIOLACU PRIMEȘTE DOAR 240 DE VOTURI ȘI REACȚIONEAZĂ CA UN ELEV CARE A LUAT 5 LA BAC: „ATÂT S-A PUTUT!”
În știrea originală, Marcel Ciolacu și-a exprimat nemulțumirea față de numărul mic de voturi (doar șapte peste minimul necesar) primite la învestirea guvernului său, în contextul unor rezultate slabe la alegerile recente.
După ce a primit doar șapte voturi peste limita minimă, Ciolacu a avut o reacție demnă de un adolescent care explică nota de la teză: „Atât s-a putut!”. PSD, partidul care odată aduna voturi ca Scufița Roșie căpșuni, acum se bucură de fiecare vot ca de ultima felie de cozonac la Crăciun.
EMIRATELE ARABE UNITE AU CEL MAI PUTERNIC PAȘAPORT DIN LUME – ROMÂNII ÎNCĂ VISEAZĂ LA SCHENGEN DIN FOTOLIU
În știrea originală, EAU conduce clasamentul mondial al pașapoartelor puternice, cu acces fără viză în 133 de țări, în timp ce România ocupă locul 35, devansând totuși țări precum Bulgaria și SUA.
Se pare că în timp ce românii încă așteaptă să intre în Schengen, emirații se plimbă prin lume ca prin propriul mall! Pașaportul lor e atât de puternic încât probabil are și aer condiționat încorporat. România, de pe locul 35, se consolează că măcar e înaintea Americii – în sfârșit i-am bătut la ceva pe americani, chiar dacă e vorba doar de culoarea pașaportului!
DEȚINUȚII VOR CONSTRUI AUTOSTRĂZI – PRIMUL PROIECT UNDE „EVADAREA” E ÎNCURAJATĂ DE AUTORITĂȚI
În știrea originală, CNIR colaborează cu Administrația Penitenciarelor pentru a implica deținuții în regim semi-deschis în construcția de autostrăzi, oferindu-le beneficii precum reducerea pedepsei și remunerație.
În sfârșit, o soluție creativă pentru construcția de autostrăzi – cine știe mai bine să sape tuneluri decât deținuții? Proiectul Bacău-Piatra Neamț va fi primul unde „evadarea” e în fișa postului! Pentru prima dată în istorie, „a fugi de muncă” va însemna de fapt „a sta la muncă”. Antreprenorii primesc puncte bonus pentru angajarea deținuților – probabil pentru că sunt singurii care au experiență în săpat și nu se plâng de condițiile de cazare de pe șantier.
CIOLACU NEAGĂ ACUZAȚIILE LUI SIMION: „200.000 DE EURO PENTRU UN PARLAMENTAR? CU BANII ĂȘTIA MAI BINE CUMPĂRĂM DOUĂ VOTURI LA EUROVISION!”
În știrea originală, Marcel Ciolacu a respins acuzațiile lui George Simion conform cărora PSD ar oferi 200.000 de euro parlamentarilor opoziției, cerând dovezi și sugerând că astfel de informații ar trebui prezentate DNA-ului.
Ciolacu a tratat acuzațiile lui Simion cu ironia unui profesor care aude scuza „mi-a mâncat câinele tema”. În timp ce Simion vorbește despre „surse neoficiale” ca și cum ar citi horoscopul, premierul sugerează că DNA-ul ar fi mai interesat de poveste decât presa de scandal. AUR promite că parlamentarii săi nu pot fi cumpărați – probabil pentru că nu acceptă decât crypto!
AMERICA VS CHINA: RĂZBOIUL CIPURILOR SAU CUM SĂ-ȚI BAȚI RIVALUL CU PROPRIILE LUI ARME
Într-o lume în care America și China se bat ca două pisici pentru teritoriu tehnologic, secretara Comerțului SUA, Gina Raimondo, vine cu o strategie revoluționară: în loc să punem bețe-n roate chinezilor, mai bine ne concentrăm pe propriile inovații! Actul CHIPS, cea mai mare injecție de capital în industria semiconductorilor din ultima vreme, e aparent soluția magică. Dar stați să vedeți poanta: în timp ce America impune sancțiuni, chinezii găsesc metode ingenioase să obțină cipuri pe sub mână, ca niște copii care-și procură dulciuri când părinții nu-s atenți. Și ca să fie soap-opera completă, Trump amenință să apară în 2025 ca un fel de Grinch care ar putea fura Crăciunul cipurilor americane. Între timp, companiile se grăbesc să pună mâna pe fonduri ca la ultima reducere de Black Friday!
SERBIA ÎNCHIDE ȘCOLILE CA SĂ SCAPE DE PROTESTATARI… SAU CUM SĂ TRANSFORMI ELEVII ÎN MANIFESTANȚI CU NORMĂ ÎNTREAGĂ
Guvernul sârb, în frunte cu Aleksandar Vucic, a avut o idee strălucită: să închidă școlile mai devreme de Crăciun pentru a opri protestele. Logic, nu? E ca și cum ai stinge focul turnând benzină peste el! După tragedia de la gara din Novi Sad, unde 14 persoane și-au pierdut viața, protestele au explodat ca popcornul la microunde. Studenții blocează facultățile câte 15 minute, probabil inspirați de pauzele dintre ore. Iar acum, cu școlile închise, elevii au tot timpul din lume să protesteze. Bravo, domnule Vucic, ați rezolvat problema transformând elevii din protestatari part-time în protestatari full-time!
BEȚIVUL NOROCOS SAU CUM SĂ PIERZI ȘI SĂ GĂSEȘTI 42.000 DE EURO ÎNTR-O SINGURĂ ZI
Un om al străzii german a demonstrat că norocul ține cu cei… băuți! După ce a moștenit o avere de 42.000 de euro, omul nostru s-a gândit să sărbătorească cum se cuvine. Rezultatul? Și-a uitat toată averea, plus o bicicletă electrică și un telefon, într-o gară din Bavaria, ca și cum ar fi fost niște mărunțiș. Din fericire, polițiștii germani, eficienți ca întotdeauna, i-au recuperat toate bunurile. Acum bărbatul poate să-și continue viața de om al străzii… dar cu stil, pe o bicicletă electrică!
MAKAVELI VS GEORGESCU: CIRCUL POLITIC CONTINUĂ CU NOI NUMERE DE ACROBAȚIE VERBALĂ
În arena politică românească, consilierul Dianei Șoșoacă, Makaveli, ne oferă un nou număr de circ gratuit. După ce a hărțuit o jurnalistă în Parlament (pentru că, evident, asta fac consilieri parlamentari în timpul liber), acum se războiește cu Călin Georgescu într-un schimb de replici demn de o telenovelă de duzină. Aparent, în viziunea lui Makaveli, a striga la jurnaliști în Parlament e un drept constituțional, iar criticile sunt doar „haterism”. Urmează probabil să aflăm că și amenzile sunt o formă de exprimare artistică!
HUREZEANU REFUZĂ PREȘEDINȚIA: PĂLĂRIA E PREA MARE, DAR POATE UN JOBEN DE EXTERNE?
Emil Hurezeanu ne demonstrează că modestia mai există în politica românească, refuzând să candideze la președinție pentru că nu-i place să poarte „pălării prea mari”. În schimb, pare să cocheteze cu ideea unui „joben” de ministru de externe. Meanwhile, Crin Antonescu așteaptă în culise, probabil măsurându-și deja pălăria prezidențială, în timp ce PSD, PNL și UDMR se joacă de-a negocierile ca la poker.
LASCONI CĂTRE IOHANNIS: GATA, S-A TERMINAT FILMUL!
Elena Lasconi a avut o întâlnire-fulger de trei minute la Cotroceni, timp suficient să-i spună lui Iohannis că i s-a terminat mandatul. Practic, a fost ca atunci când îi spui unui musafir că s-a făcut târziu, dar el tot nu pleacă. Șefa USR nu s-a oprit aici și a criticat și nominalizarea lui Crin Antonescu, probabil considerând că avem deja destule „profesionisme” în politica românească. Se pare că schimbarea promisă e ca Godot – toată lumea vorbește despre ea, dar nimeni n-o vede venind!
FUNERIU CĂTRE IOHANNIS: „LEGITIMITATEA TA E CA NOTA MEA LA MATEMATICĂ – ZERO!”
Fostul ministru al Educației, Daniel Funeriu, lansează un atac la adresa președintelui Iohannis cu precizia unui profesor care corectează teze. După ce CCR a dat verdictul, Funeriu calculează legitimitatea lui Iohannis și ajunge la rezultatul „zero barat”. Ca să fie treaba completă, el vrea să candideze la președinție – probabil pentru că a văzut că e loc de mai bine! Între timp, UDMR îl susține, demonstrând că în politica românească, și foștii miniștri ai educației pot visa la note mai mari!
RUSIA 2024: CÂND PENSIONARII DEVIN SABOTORI PROFESIONȘTI, IAR BĂNCILE IAU FOC… LA PROPRIU!
În Rusia, pensionarii au găsit un nou hobby: incendierea băncilor și a clădirilor guvernamentale! FSB-ul dă vina pe „înșelătorii” din Ucraina, de parcă bunicuții ruși n-ar fi în stare să se revolte singuri. Aparent, după ce Putin i-a trimis pe tineri la război, bătrânii au decis să facă ei revoluția! Sberbank probabil regretă acum că nu le-a mărit pensiile când avea ocazia. Bonus: birourile de recrutare militară au devenit mai populare ca ținte decât McDonald’s-ul înainte să plece din Rusia!
POLONIA CĂTRE RUSIA: „TRIMITEȚI RACHETE, PRIMITI F-16!”
Polonia și-a pus avioanele F-16 pe pozitii, gata să transforme rachetele rusești în artificii premature. Ministrul apărării polonez e atât de hotărât încât probabil doarme în cockpit! Meanwhile, o activistă ucraineană avertizează că Putin are planuri mai mari decât un developer imobiliar în centrul Bucureștiului. Se pare că dictatorului rus i s-a părut Ucraina doar un aperitiv și acum se uită spre meniul principal – Europa!
MICUL EROU SAU CUM UN STRUGURE APROAPE A STRICAT PRÂNZUL
Thomas Conley, 8 ani, demonstrează că eroii vin în toate mărimile! Când colegul său Isaiah se lupta cu un strugure încăpățânat care refuza să coboare pe gât, Thomas a intervenit ca un mini-paramedic. Camerele de supraveghere au surprins momentul în care manevra Heimlich a fost executată cu precizia unui profesionist în miniatură. Acum are și certificat de la pompieri – probabil primul copil din istorie decorat pentru că s-a luptat cu un strugure și a câștigat!
ROMÂNII ȘI AI: „ROBOȚII NE IAU JOBURILE, DAR HEI, MĂCAR NE LASĂ DATELE ÎN PACE!”
Un nou studiu arată că 65% dintre români cred că AI va fura mai multe joburi decât un șef corporatist într-o zi proastă. Paradoxal, suntem cei mai relaxați când vine vorba de securitatea datelor personale – probabil pentru că am văzut atâtea scurgeri de informații încât ne-am imunizat! Bonus: 68% cred că vom trăi în lumi virtuale, probabil pentru că realitatea e prea scumpă!
FALSUL DOCTOR SAU CUM SĂ TRANSFORMI UN SPITAL ÎN TEATRU DE COMEDIE
Kreuena Zdrafkova, 20 ani, și-a imaginat că viața e ca în „Grey’s Anatomy” și s-a autopromovat doctor peste noapte. Echipată cu halat alb și stetoscop (probabil cumpărate de pe wish.com), ea a dat un spectacol demn de Oscar în spitalul Ealing. După ce a injectat un pacient cu cine știe ce, s-a întors pentru bis, dar a primit în schimb 15 zile de „stagiu” la reabilitare. Morala: următoarea dată când mergeți la doctor, verificați dacă diploma de pe perete nu e printată acasă!
ESCROCHERIILE TELEFONICE ÎN LUNA CADOURILOR: HO-HO-HO, CINEVA VREA DATELE TALE!
Escrocii profită de aglomerația lunii decembrie pentru a păcăli oamenii prin apeluri, SMS-uri și email-uri care par legitime, cerând date personale sau bancare. DNSC recomandă să evitați apelurile necunoscute, mai ales cu prefix străin, iar fraudele legate de livrări sunt și ele în creștere. Un studiu ESET arată că 30% din apelurile necunoscute sunt tentative de fraudă. În luna cadourilor, Moș Crăciun vine cu un apel pierdut din Nigeria. Dacă răspundeți, nu vă așteptați la un „ho-ho-ho”, ci la „alo, aveți un premiu uriaș, dar dați-ne cardul!”. Se pare că escrocii au trecut de la furatul porților la teleportatul cozonacilor virtuali direct din contul vostru. DNSC vă spune să ignorați numerele suspecte, dar mai bine îi dați telefon lui Moș Crăciun și verificați cine v-a pus pe lista „bănuitorilor cuminți”.
Vladimir Putin propune testarea rachetelor hipersonice Oreșnik asupra Kievului, lăudându-le performanțele. Zelenski reacționează vehement, întrebând dacă Putin e sănătos, iar disputa internațională escaladează. Putin s-a gândit să organizeze un festival pirotehnic pe cerul Kievului, dar fără aprobare de la primărie. Zelenski, evident, a trimis un mesaj subtil: „Ești bine, șefu’? Că noi nu prea!”. Între timp, NATO se uită la spectacolul cu popcorn, iar Putin își laudă „jucăriile” ca și cum ar fi inventat artificii care merg pe orbită. Pe scurt, când rușii testează rachete, restul lumii testează panică.
–
MILIONARUL ANONIM: „BILETUL ÎN JACHETĂ, MILIONUL PE JOS”
Un câștigător al loteriei din Bavaria Superioară nu și-a revendicat premiul de un milion de euro din august 2022. Oficialii îndeamnă oamenii să caute biletele prin buzunare sau sertare, deoarece premiul expiră în trei ani. În Bavaria, cineva trăiește ca un milionar… dar fără să știe! Oficialii loteriei au lansat apeluri disperate: „Cine a uitat un milion de euro prin buzunar, să vină să-l ridice!”. Poate omul a plecat în concediu și încă mai crede că e sezonul reducerilor, dar dacă nu-și găsește biletul până în 2025, milionarul devine „milion pierdut”.
–
RUTTE NE ÎNVAȚĂ: „CÂND ÎȚI IEI TANC, TE ÎNCURCI LA BUGET!”
Mark Rutte, secretarul general NATO, solicită creșterea bugetelor militare pentru a face față ritmului de înarmare al Rusiei și Chinei. Rutte are un mesaj clar pentru NATO: „Băieți, nu vă zgârciți la muniție, că vecinii și-au luat tankuri noi și noi avem petarde”. Între timp, țările membre se întreabă dacă bugetul ăsta vine cu rate sau trebuie plătit „cash”. Așadar, NATO e la promoție de Black Friday: „Un tanc, două drone și un submarin – transportul gratuit!”
–
CANADA, AL 51-LEA STAT? TRUMP, „VIZIONARUL” CU HARTĂ NOUĂ
Donald Trump propune pe Truth Social integrarea Canadei în SUA, subliniind avantajele financiare și de securitate. *Trump tocmai s-a gândit să extindă „The United States” cu o anexă nordică. Ideea lui: „Canada să fie al 51-lea stat, să economisească la taxe, iar noi să ne alegem cu sirop de arțar și un nou accent!” Canadienii încă nu știu dacă să râdă sau să-și pună granița pe mute. Până atunci, Trump își face planuri: după Canada, cine urmează? Groenlanda?
–
EUROPA ÎN ERA CRIPTO: „PORTOFELUL E VIRTUAL, BANII LA FEL!”
BCE arată că numărul europenilor care dețin criptomonede a crescut de la 4% în 2002 la 9% în 2024, din motive de investiții. Bitcoin, Ether și alți „bănuți virtuali” au ajuns să fie mai populari decât cardul de reduceri de la supermarket. Europenii sunt fascinați: „Am investiție, dar n-am văzut-o niciodată!”. BCE se întreabă dacă trendul continuă, iar scepticii susțin că dacă criza continuă, mai bine investim în cartofi decât în criptomonede. Totuși, cum se spune la noi: „Speranța e cripto, dar banii sunt cash”.
PSD SE RETRAGE, DAR NU FUJE! PE PONTA L-AȚI VĂZUT?
PSD, băieții responsabili doar în teorie, au declarat că părăsesc masa negocierilor, dar nu ca să scape de responsabilitate. Marcel Ciolacu, între două cafele și trei oftaturi, a explicat că România are nevoie urgentă de un guvern. Evident, responsabilitatea cade tot pe spatele PSD, pentru că, în Parlament, ei vor „coagula” o coaliție. Adică ceva mai larg decât orgoliile partenerilor. Cât despre mesaje clare de la popor? Nu prea le ascultă nimeni, dar se dau răspunsuri.
CIOLACU: „NE TRAGEM DE LA MASĂ, DAR NU DE TOT. POATE NE TRAGEȚI ÎNAPOI!”
PENSIILE 2025: SCUFUNDĂRI ÎN NEANT SAU CREȘTERI ILUZORII?
Ministrul muncii, Bucura Oprescu, a zis „pa și la revedere”, lăsând viitorul pensiilor într-un nor de incertitudine. Planurile de indexare, recalculare și alte promisiuni politice riscă să rămână doar în PowerPoint-uri. Liberalii propun ca indexările să mai aștepte un an-doi, că oricum pensionarii sunt obișnuiți cu întârzierea plăților. Fitch Ratings avertizează că suntem pe marginea prăpastiei financiare, dar cine să-i asculte? Între timp, pensionarii pot trage la sorți între medicamente și încălzire.
MINISTRUL OPRESCU ȘI PENSIILE: „FACEM INDEXĂRI… LA PLECĂRI!”
TÂRG DE CRĂCIUN LA IBADAN: „VENIȚI LA FALIMENT ȘI MOARTE!”
Un târg de Crăciun în Nigeria s-a transformat într-un film de groază: mii de copii au fost înghesuiți la coada pentru 3 dolari și mâncare. Organizatorii, cu ambiții de Moș Crăciun low-budget, n-au reușit să controleze mulțimea. Naomi Silekunola și gașca sa au fost arestați, iar părinții care sperau la cadouri s-au trezit cu tragedii. Moralul poveștii? Dacă promiți prea mult, Crăciunul poate deveni mai degrabă un Halloween.
TÂRG DE GROAZĂ: „CRĂCIUNUL SE OFERĂ PE RISCUL VOSTRU!”
SARAJEVO: MĂȘTI CONTRA FULGILOR DE SMOG
Bosnia și Herțegovina: smogul a fost atât de gros încât păsările migratoare s-au întors din drum. Locuitorii din Sarajevo au fost sfătuiți să rămână în case, iar cei care ies afară să poarte măști mai scumpe decât chiriile. Sistemele de încălzire și mașinile vechi fac echipă bună pentru a transforma orașul într-un purgatoriu vizual. Soluții? Poate anul viitor, dacă plouă.
SARAJEVO: ORAȘUL CARE-ȘI ÎNCĂLZEȘTE LOCUITORII CU SMOG!
COPIII SPANIEI ÎȘI IAU ADIO DE LA COLA ȘI PRĂJITURI!
Guvernul spaniol vrea să transforme școlile în locuri fără bucurii: fără băuturi dulci, fără gustări nesănătoase. Pablo Bustinduy, ministrul Consumului, a zis că fructele și legumele sunt viitorul. Copiii, mai puțin încântați, așteaptă cu nerăbdare contrabanda cu chipsuri pe la colțuri. Studiile arată că măsura are sens, dar să fim serioși: un măr nu va bate niciodată o prăjitură.
GUVERNUL SPANIOL: „FĂRĂ DULCIURI, DAR AVEM MORCOVI!”
IMPOZITE PROGRESIVE: PRINDE-MĂ DACĂ POȚI!
Coaliția de guvernare a propus o măsură care pare inspirată dintr-un film SF: impozitarea marilor averi. ANAF spune că tot ce depășește 25 de milioane de euro intră în vizor. Dar cum evaluăm averile? Simplu: nu le evaluăm! Experții susțin că statul s-ar putea chinui să colecteze banii de la oamenii care fie nu au lichidități, fie au conturi ascunse mai bine decât aurul dacilor.
IMPOZITAREA MARILOR AVERI: „BANII SUNT, DAR NU ȘTIM UNDE!”
DEMOCRAȚIA, ÎN COD ROȘU – KLAUS IOHANNIS ȘI GARDIENII ALEGERILOR FURATE
Președintele Klaus Iohannis a condamnat ferm interferențele externe în procesul electoral, iar anularea alegerilor prezidențiale de către Curtea Constituțională este văzută ca un atac asupra democrației europene. După ce „frații mai mari” din afară au băgat nasul în urna noastră, Iohannis a ieșit cu un discurs demn de filmele cu spioni: „A fost un atac asupra democrației, dar și asupra bradului din Piața Victoriei!” Între timp, românii se întreabă dacă anularea alegerilor include și reduceri de Black Friday pentru candidați.
–
PARLAMENTUL – LOCUL UNDE ȘI CODUL PENAL ARE DREPT DE VOT
Noul Parlament include tineri debutanți și politicieni cu probleme legale. Răzvan Chiriță este anchetat de DNA, iar Ariadna Cîrligeanu a fost prinsă cu gloanțe. Cu un „bingo” al problemelor legale, Parlamentul României demonstrează că diversitatea e cheia succesului: de la debutanți care confundă legitimația de deputat cu permisul de port-armă, până la veterani care tratează DNA-ul ca pe un fan-club exclusiv. Ariadna, tânăra „glonț în Parlament”, a promis că va lupta pentru drepturile tuturor… cât timp nu se fac percheziții.
–
SPIONUL CARE NU M-A IUBIT: CSAT ȘI POLITICIENII SUB ACOPERIRE
Klaus Iohannis susține că spionarea politicienilor de către CSAT sau servicii secrete este inacceptabilă. Președintele Iohannis a reamintit serviciilor că, dacă voiau să joace spioni, trebuia să se angajeze la Hollywood, nu la CSAT. „Nu mai vrem 1989 reloaded!” – a exclamat președintele, înainte de a le sugera candidaților să-și facă campaniile pe tărâm legal. Între timp, CSAT pregătește o ședință în care să discute dacă James Bond ar fi votat pentru sau împotriva bugetului.
–
REALITATEA, VERSIUNEA „PARALELĂ” – CNA VREA ȘI UMOR, NU DOAR JIGNIRI
Realitatea TV a fost sancționată cu 50.000 de lei pentru emisiuni considerate instigatoare la violență. CNA a decis că violența verbală e scumpă: 50.000 de lei pentru fiecare „javră” lansată în eter. Realitatea TV s-a apărat, spunând că doar au reflectat „realitatea paralelă”. Se zvonește că Gold FM, sancționat cu 5.000 de lei, vrea să lanseze o colecție de CD-uri: „Culisele statului paralel – volumele 1-10, cu dedicație pentru CNA!”
–
CLICK ȘI AM ÎNCHEIAT – TRAUMA VIRTUALĂ A MODERATORILOR DE CONȚINUT
Foști moderatori de conținut Facebook din Kenya au mărturisit experiențe traumatizante legate de expunerea la imagini violente. Ce se întâmplă când treci de la moderare online la moderare de viață? James Irungu, ex-moderator, a explicat: „După 1.000 de videoclipuri cu pisici și 10.000 cu violențe, îți pierzi busola.” Facebook promite reforme, dar intern circulă o ofertă: „Un like în plus pentru fiecare terapie de grup oferită angajaților.”
–
ECONOMIZORUL MAGIC CARE ÎȚI GOLEȘTE PORTOFELUL, NU FACTURA
Aparatele vândute ca economizori de curent electric s-au dovedit o înșelătorie. Dacă facturile mari te sperie, află că ledurile economizorului magic îți luminează doar calea spre un cont gol. Testele arată că dispozitivul consumă mai mult decât economisește, dar asta doar pentru că „economia” în România se face cu imaginație. ANPC promite să interzică produsele, dar până atunci, fraierii economisesc speranță!
ION CRISTOIU, „EXPERT” ÎN FRAUDE ONLINE: „BANII MEI AU ZBURAT CU CLICKUL!”
Ion Cristoiu, cunoscut jurnalist și maestru al analizelor politice, a fost victima unei escrocherii bancare demne de un thriller IT. Contactat de un „investitor” care i-a promis dividende fabuloase din anii ’90, Cristoiu a intrat într-un labirint de tranzacții suspecte și… adio 20.000 de lei! Escrocul i-a cerut să partajeze ecranul aplicației de banking și, cu un clic neatent, Cristoiu a descoperit că în loc de dividende, contul său s-a „divizat” în zero absolut.
Cristoiu, un jurnalist cu fler, dar fără antivirus personal, a declarat cu tristețe: „În timp ce eu căutam adevărul, ei îmi goleau contul.” Probabil, hoții l-au confundat cu SIF Muntenia sau poate doar cu SIF… norocul!
FACEBOOK: PRIETEN CU UNELE, „GHOSTING” CU ALȚII
Un raport al BBC ne arată cum Facebook joacă leapșa cu știrile palestiniene, reducând accesul acestora cu 77%, în timp ce presa israeliană înregistrează un salt spectaculos al vizibilității. Meta se apără, spunând că nu există nicio intenție rea, dar statisticile îi pun într-o lumină… de algoritm partinitor.
Astfel, Facebook devine un fel de club exclusivist: dacă nu ai parola corectă, „închide prietenia”! Palestinienii cer acces egal, dar se pare că pentru unii algoritmi, „prietenii” sunt mai prieteni decât ceilalți.
DIN TORȚIONAR ÎN „VICTIMĂ”: POVEȘTI CU FINAL NEAȘTEPTAT DIN SIRIA
Un individ filmat ca fiind „eliberat” de rebeli s-a dovedit a fi un torționar de top al regimului Assad. CNN a relatat emoționant despre „victima” Adel Ghurbal, doar pentru ca ulterior să afle că omul era, de fapt, Mohammad Salama, un „star” al interogatoriilor siriene.
Se pare că revoluțiile moderne vin și cu scenarii demne de Hollywood, dar uneori actorii uită să schimbe măștile. Adevărata dramă e că, într-un război al umbrelor, până și cei care eliberează încarcerații uită să întrebe… de ce erau închiși!
EGIPTUL ÎNCĂ „TACHEAZĂ” CU LIMBI DE AUR
Arheologii egipteni au descoperit nu una, ci 13 mumii dotate cu limbi de aur, pregătite să susțină discursuri de aur… în viața de apoi! Ritualurile funerare antice par mai elaborate decât ceremoniile Oscar, iar aceste descoperiri confirmă: egiptenii nu plecau „tăcuți” în lumea de dincolo.
O întrebare rămâne: cum se împacă aurul cu tăcerea? Probabil, scarabeii și amuletele descoperite aveau și ele rolul lor… de translator universal pentru zeii egipteni.
GOOGLE MAPS REZOLVĂ MISTERUL CU… UN SAC ALB
O dispariție misterioasă în Spania a fost elucidată cu ajutorul unei imagini surprinse de o mașină Google Maps. Autoritățile au găsit într-un sac alb dovezi tulburătoare, iar tehnologia a devenit detectiv principal.
Într-o lume în care orice pas e urmărit de satelit, infractorii ar trebui să învețe să-și parcheze ideile în locuri mai puțin accesibile… digital.
TRUMP 2.0: „TOȚI PRIETENII ÎNTORȘI DIN PRIMA VACANȚĂ”
Donald Trump ne anunță triumfal că, de data asta, „toată lumea vrea să fie prietenă cu el.” Poate că nici măcar un președinte nu scapă de fenomenul „ghosting” pe rețele sociale, dar să nu uităm că și în politica mondială, „like-urile” se câștigă greu… mai ales la Mar-a-Lago!
Astfel, Trump reușește încă o dată să transforme o tranziție în Casa Albă într-un reality show de succes. Se pare că toți vor să fie „prieteni” când știu că el decide… decorul.
META, BUG-URI ȘI BANII FURAȚI DIN PORTOFELUL DIGITAL
Meta a fost amendată cu 251 de milioane de euro de către autoritățile europene din cauza unei breșe de securitate din 2018, ce a expus datele a 29 de milioane de utilizatori Facebook. Hackerii au profitat de o problemă în funcția „Vizualizare ca”, iar Meta a promis că va face recurs.
Meta, regele incontestabil al *like*-urilor, tocmai a primit un „dislike” monumental din partea Uniunii Europene, în valoare de 251 de milioane de euro. Bug-ul de securitate din 2018 a fost descoperit la fel de repede cum descoperi fostul iubit în „Sugestii de prieteni”: prea târziu și cu strângere de inimă. Hackerii au dat „vizualizare ca” la tot ce înseamnă date personale, iar Mark Zuckerberg pare să fie singurul din galaxie care nu vrea să-și dea parola. „Vom face recurs!” a promis Meta. Traducere: „Mai avem bani de pierdut!”
–
ZÂNA MĂSELUȚĂ PRIMEȘTE CONCURENȚĂ: JAPONIA CREȘTE DINȚI DIN LABORATOR
Cercetătorii japonezi au descoperit un medicament care regenerează dinții. Inovația ar putea înlocui protezele dentare până în 2030.
„Bunico, bagă proteza-n sertar, că vine știința din Japonia și îți dă dinți noi!” Cercetătorii japonezi au scos la lumină medicamentul care îți aduce molarii la loc, fără anestezie și fără regretul prăjiturilor mâncate la 2 noaptea. Soluția vine până în 2030, dar nu ne-am mira ca, în stil clasic, românii să-l vadă la vânzare pe OLX mult mai devreme: „Medicament regenerat 100%, testat pe vecinu’ Gigel. Preț negociabil, schimb cu porumb fiert.”
–
ARMATA UCRAINEANĂ TRAGE CU LASERE, DAR NIMENI NU NE SPUNE DACĂ E CA ÎN STAR WARS
Ucraina deține o armă laser capabilă să doboare ținte la peste 2 kilometri altitudine, a anunțat un oficial, fără alte detalii.
Ucrainenii ne confirmă oficial că au pus mâna pe o tehnologie „din viitor”, dar, ca orice teaser bun, nu ne arată nimic. Arma laser distruge ținte aeriene la 2 kilometri, dar nici măcar Google nu știe ce arată „arma laser ucraineană”. O fi Jedi? O fi ceva scos dintr-un magazin cu „jucării pentru adulți”? Vadim Suharevski ne-a arătat exact cât să ne dorim continuarea sezonului „Razboi și Pumni Luminoși”.
–
CĂLIN GEORGESCU ȘI DEMOCRAȚIA: „DACĂ NU MĂ VOTAȚI, VĂ ÎNTREB ÎNCĂ O DATĂ!”
Cristian Tudor Popescu critică declarațiile fostului candidat la prezidențiale, Călin Georgescu, care a amenințat judecătorii CCR.
Călin Georgescu s-a filmat într-un video plin de *sentimente calde* pentru judecătorii CCR, promițând că adevărul va învinge. Ce adevăr? Adevărul că ne-a băgat într-un remake al anilor ’50, unde opoziția era tratată ca o întrebare retorică: „De ce nu mă iubiți?” Cristian Tudor Popescu l-a pus la colț și a tras concluzia: democrația lui Georgescu e ca horoscopul – doar „cine crede” în ea va fi fericit. Restul, „executare silită”!
–
HENRY, CROCODILUL DE 124 DE ANI, ȘEF DE TRIB ÎN AFRICA ȘI TATĂ A 10.000 DE PUI
Crocodilul Henry a împlinit 124 de ani și este „tatăl” a 10.000 de pui, fiind în captivitate din 1985.
Henry, crocodilul cu mai mulți urmași decât populația unei comune din Caraș-Severin, tocmai a suflat în cele 124 de lumânări imaginare. Reptila trăiește în captivitate, iar singurul care nu are de suferit din cauza pensiei de 0 lei este biologul care îi numără nepoții cu calculatorul. „Henry a avut 10.000 de pui”, spun cercetătorii, în timp ce restul crocodililor îl privesc cu invidie. Henry – influencer al Deltei Okavango din 1903, model de familie extinsă. Întrebarea e: „Există crocodili care să-și ceară pensia alimentară?!”
TIKTOK, VINO-NCOACE CĂ TE VREA UE LA PANDALIE!
Uniunea Europeană a pus tunurile pe TikTok, că cică ar fi dat niște rateuri la capitolul „paza bună trece primejdia alegerilor”. După ce au analizat cu lupa contextul alegerilor prezidențiale din România, Comisia Europeană a zis „gata, începe hora investigațiilor!” Chinezii de la TikTok riscă acum o amendă de până la 6% din cifra lor de afaceri globală, adică bani de-ai putea ține doar în vis. Dacă problemele persistă, TikTok s-ar putea trezi direct la ușa de ieșire din UE. Să vezi acum panica influencerilor români! Deja testează aplicații noi: „DanceTok”, „LaughTok” și „EuroTok” – unde postările trebuie aprobate direct de Ursula von der Leyen.
–
BULGARII SCOT ȘPRITUL ȘI PRĂFULEȚUL DIN PARLAMENT
Noi reguli în Parlamentul Bulgariei: deputații vor fi verificați de alcool și droguri la începutul fiecărei sesiuni parlamentare. Ca la școală, doar că aici n-ai chiulit, ai „gustat”. Comisia temporară a decis că e timpul să bage „etilotestul și controlul antidoping” în meniu, ca să nu mai fie voturi date după o horincă sau „un praf de inspirație legislativă”. Dacă regula asta se aplică și la noi, s-ar putea ca jumătate din Parlament să intre în vacanță prelungită! Și, în loc de campanii electorale, partidele vor organiza detox-uri la mănăstiri.
Liviu Drăghici, profesor de Științe Economice din Ploiești, a dat de pământ cu clasicele teste școlare: „Manualele, caietele și telefoanele pe bancă!” – spune omul. În loc să memoreze papagalicește, elevii sunt încurajați să caute informația, s-o selecteze și să aducă o opinie proprie. Adică școala secolului XXI… la noi! Și uite așa, elevii ajung olimpici la „copiat selectiv”. Să nu ne mire dacă, în viitor, BAC-ul o să se numească „Testul Național Google Certified”.
–
LASCONI, ÎNTRE PROMISIUNI ȘI „NU ȘTIU DE UNDE VIN BANII”
Elena Lasconi a luat atitudine la Palatul Victoria, deși n-a fost invitată. Ea a pus pe masă întrebările grele despre bugetul pe 2025: „Bine, promiteți, promiteți… dar bani de unde?!” Șefa USR a zis că guvernarea e lipsită de transparență, iar promisiunile sunt servite fără garnitură de fapte. Lasconi la Palatul Victoria? Pare că a găsit poarta deschisă și a zis „Hai să intru, că poate e ziua ușilor deschise la promisiuni!” Bonus: a plecat cu câteva întrebări, dar fără răspunsuri.
–
MIRCEA BADEA: „ORICE, DAR NU LASCONI!”
Mircea Badea a ținut să ne asigure că, la alegerile prezidențiale, Elena Lasconi nu e „pe lista lui”. Motivul? E „băsistă”! Mai bine „Putin, dar nu Lasconi”, a spus Badea ironic, stârnind deja meme-uri pe internet. Tot el a ținut să ne zică faptul că nici pe Călin Georgescu nu l-ar vota, căci acesta „fură curent”. În schimb, surpriză: Badea ar merge cu Laura Codruța Kövesi în 2025.Deci anul 2025 promite lupte grele: între „băsiști”, „curentofurii” și „Kövesiști”. Iar Mircea Badea rămâne candidatul perfect… la comentat pe Facebook!
–
ZGÂRIE-NORII DIN FLORIDA SE SCUFUNDĂ! NU-I PANICĂ, DOAR „ALUNECARE DE TEREN”
Un studiu recent arată că 35 de clădiri din sudul Floridei, între Miami Beach și Sunny Isles Beach, s-au lăsat la fund cu 2 până la 8 centimetri. Clădirile, cu vârste fragede de sub un deceniu, au fost monitorizate prin satelit și au arătat „semne de moleșeală”. Motivul? Solul din calcar și nisip, care pare că a obosit. **Comentariu ironic:** Arhitecții americani au descoperit astfel „designul gravitațional”. Noul concept urbanistic? Blocurile sunt construite „cu un picior în viitor și unul în ocean”. Perfect pentru locatarii care vor balcon cu vedere la apă… din sufragerie.
CE-I CU A.I.? ȘOMAJUL, CREAT DE „MINȚILE LUMINATE”!
CEO-ul Klarna, Sebastian Siemiatkowski, a declarat că inteligența artificială poate face toate joburile oamenilor și că a renunțat complet la angajări încă din 2023. Pentru el, roboții sunt soluția supremă, iar oamenii – o investiție risipită. „Doar cum o aplicăm contează”, zice el, relaxat în fața camerelor Bloomberg TV.
Așadar, dacă te întrebai cine îți analizează tranzacțiile Klarna, răspunsul e simplu: un software care nu cere salariu, concediu sau cafea! Dar nu ne facem griji: când o să se defecteze A.I.-ul, probabil va suna el însuși la suport tehnic… Ah, stai, și acolo e tot A.I.!
FRĂȚIA CELOR ABSENȚI: GUVERNARE FĂRĂ USR!
Liderii PSD, PNL, UDMR și ai minorităților naționale au pus țara la cale și au decis că pot guverna fără USR, după o ședință în care, probabil, s-au servit și fursecuri. USR nu a fost invitat la petrecere, dar liderii partidelor au promis că nu le vor trimite nici măcar firimituri.
Cum e cu guvernarea asta comună? Se pare că, dacă îi aduni pe toți într-o sală, iese un fel de „congres de familie” unde fiecare joacă cărți pe ascuns. Cât despre USR, și-au luat deja o cafea amară și privesc pe geam cum ceilalți își împart prăjitura bugetară.
REVOLUȚIE, LOVITURĂ DE STAT SAU LIBERTATE PE PORȚII MICI?
Marian Ceaușescu l-a interogat pe candidatul la președinție, Călin Georgescu, despre Revoluția din ’89, iar răspunsurile acestuia au fost memorabile: „A fost o lovitură de stat” și „Libertatea e cel mai important lucru!” Ceaușescu a fost intrigat: „Doar atât? Altceva nu?”
Dacă asta e campania prezidențială, ne întrebăm ce slogan va avea Georgescu: „Mai bine libertate în porții mici decât nimic la desert!” Sau poate: „Votează-mă, că am fost clar: lovitură de stat!” Deja ne e dor de conferințele pline de filosofie ale altor candidați.
MOȘ CRĂCIUN, AGENT STRĂIN? MOSCOVA ÎI TRAGE CLOPOTELE!
Vitaly Borodin, un activist pro-Kremlin, susține că Moș Crăciun este un agent străin infiltrat pentru a submina valorile tradiționale rusești și cere interzicerea acestuia în favoarea lui Moș Gerilă, simbolul pur al festivităților rusești.
Așadar, în loc de „Ho, ho, ho!”, rușii vor auzi „Ger, ger, ger!” la colindat. Dar, sincer, cine și-ar închipui că Moș Crăciun complotează cu Coca-Cola și Occidentul pentru a sabota liniștea Kremlinului? Probabil doar Borodin, omul care l-ar ancheta și pe Rudolf pentru că zboară fără autorizație.
LAPTELE DE IUBIRE, ÎN CANA CU… LUX!
Fatiko Basha, o fermieră din Albania, produce brânză din lapte de măgăriță, una dintre cele mai scumpe delicatese din lume. Cu o afecțiune nemărginită, o mângâie pe Liza, măgărița ei preferată, și explică: „Laptele are gust de iubire.”
Probabil Liza ar avea altă părere dacă ar putea vorbi: „Mai taie cu iubirea asta și dă-mi niște ovăz!” Între timp, clienții plătesc bani grei pentru un strop de „afecțiune la borcan”. Cine știe, poate urmează și un parfum: „Eau de Măgăriță”.
CÂINII CARE „VORBESC”: BUTONUL, NOUL LĂTRAT!
Un studiu din California arată că patrupedele pot folosi panouri cu butoane sonore pentru a-și exprima nevoile, apăsând combinații precum „afară + toaletă” sau „mâncare + apă”. Astfel, câinii devin niște mici „poeți” ai butoanelor, cu 260.000 de „versuri” sonore înregistrate.
Nu știm dacă butoanele vor revoluționa relația cu stăpânii, dar știm sigur că urmează o nouă generație de TikTok-uri cu câini care cer „plajă” în mijlocul iernii. Cât despre pisici, ele probabil au un singur buton: „Eu sunt șefa!”
BANCNOTELE LUI ASSAD: DE LA DAMASC CU DRAGOSTE ȘI GREUTATE
În plină criză de valută, regimul lui Bashar al-Assad a transportat pe furiș aproape două tone de bani gheață, în bancnote de 100 de dolari și 500 de euro, către băncile sancționate din Rusia. Între 2018 și 2019, bani sirieni înghesuiți cu grijă au aterizat pe aeroportul Vnukovo din Moscova. Financial Times subliniază că aceste transferuri inedite arată cât de mult a devenit Rusia salvatorul financiar al lui Assad, după ce sancțiunile occidentale au scos Siria din circuitul economic global.
Cu două tone de bani și niciun gram de scrupule, Assad redefinește expresia „transport valutar”. Singura întrebare rămâne: la ce curs se cântărește „dictatura” pe piața rusească?
***
NATO VS. RUSIA: DE CÂND PLANUL DEVINE PROFESIE?
Ministrul rus al Apărării, Andrei Beluosov, se pregătește să ia la trântă NATO în Europa. Potrivit lui, în următorii zece ani, Rusia trebuie să fie gata să lupte pe viață și pe doctrine. Între timp, președintele Vladimir Putin vede „luminița” de la capătul frontului ucrainean, declarând că războiul începe să se întoarcă în favoarea Moscovei. Cu un pic de optimism și multă propagandă, Putin se bazează pe summituri NATO și pe manuale de război pentru predicțiile sale.
Lecția zilei: Dacă nu poți să câștigi în Ucraina, fă planuri în Europa. Și dacă nici acolo nu merge, dă vina pe NATO, că e gratis.
***
NICUȘOR DAN: „INDEPENDENT”, DAR CU PRIETENI POLITICI
Primarul Capitalei, Nicușor Dan, a anunțat că intră în cursa prezidențială din 2025. Deși se declară independent, edilul este „deschis la discuții” cu partidele pro-europene și chiar cu formațiunile mai mici, lăsând ușa deschisă oricărui susținător cu drept de vot. Așezat strategic între idealuri și oportunitate, Dan încearcă să fie un pic din toate: primar, candidat, și poate chiar președinte.
Marele plan: cum să fii independent cu sprijin colectiv. Nicușor Dan și-a luat bilet la loteria prezidențială, mizând pe „discuții” și pe faptul că Bucureștiul l-a uitat deja.
***
SIMION VS. NICUȘOR: RĂZBOIUL LUI „WERENERICUS”
George Simion l-a atacat pe Nicușor Dan după ce acesta și-a anunțat candidatura la președinție. Potrivit liderului AUR, Dan este continuatorul lui Klaus Iohannis și „trădătorul” bucureștenilor. Într-un live transmis din mașină, Simion l-a acuzat pe Nicușor că „sistemul totalitar” își va găsi locuință de lux în Palatul Cotroceni.
Simion lovește din volan! Cursa prezidențială se transformă într-o cursă de mașini, iar Nicușor pare să fie deja blocat în sens giratoriu.
***
PUTIN ȘI „VOLUNTARII” INVIZIBILI
Vladimir Putin a declarat triumfător că rușii vin valuri-valuri să se înscrie voluntari în armata sa. Cu 430.000 de contracte noi semnate anul acesta, liderul de la Kremlin susține că trupele sale au acum „inițiativa” pe frontul ucrainean. Mai mult, cu 189 de localități „cucerite” și o linie de contact mai dinamică decât discursul său, Putin își vede deja visul împlinit.
Voluntari sau voluntarizați? Cu cifre care cresc din pix și localități „cucerite” doar în hărți vechi, Putin pare că luptă la fel de mult cu realitatea ca și cu Ucraina.
***
ALFRED BULAI: SOCIOLOGUL DIN COȘMARUL ȘCOLAR
După 18 mărturii publicate în vară, alte 15 victime vin să întărească acuzațiile împotriva sociologului Alfred Bulai. Conform noilor declarații, Bulai folosea roluri diverse pentru a manipula studente și eleve, încă din 1993. În trecut, sub pretextul de „corecții” la școală, Bulai pedepsea elevele în moduri umilitoare, iar mai târziu, ca secretar de stat, le chema în birouri oficiale pentru „întâlniri private”. În prezent, acuzatul continuă să joace roluri – cel mai recent fiind „victima” unui complot public.
Sociolog, analist politic, și acum star principal în drama penală a sezonului. Alfred Bulai face tranziția de la catedră la tribunal, cu același „entuziasm didactic”.
DOI POLIȚIȘTI LA UȘA LUI ȘOȘOACĂ: AMENDA, LIVE PE FACEBOOK
Într-un scenariu care pare desprins dintr-un film cu accente tragico-comice, Diana Șoșoacă a fost vizitată duminică dimineața de doi polițiști tineri, înarmați până-n dinți cu… un proces verbal. Motivul? Europarlamentara a avut inspirația să éșape live pe TikTok din cabina de vot, sfidând regulile electorale. În loc să se rezolve amiabil, Șoșoacă a pornit un scandal de proporții, filmând polițiștii și adresându-le întrebări existențiale de genul: „Ce căutați la mine duminica la 9 dimineața?”. Momentul culminant? Promisiunea în stil western de a „le zbura creierii” data viitoare. Polițiștii, cu profesionalism demn de Oscar, au plecat, lăsând-o pe Șoșoacă să comenteze solo pe Facebook. „TIKTOK ȘI REVOLVERUL: POVESTEA UNEI AMENZI DOMINICALE.”
ROMÂNII LASĂ BEREA, DAR ÎMPING PAHARUL DE VIN
INS anunță o schimbare majoră în obiceiurile bahice ale românilor: mai puțină bere, dar mai mult vin și tărie. Se pare că poporul nostru a decis să lase deoparte burța de bere și să îmbrațișeze rafinamentul, cel puțin până la prima mahmureală. „DE LA CARUL DE BERE LA SPIRITUL TĂRIEI: EVOLUȚIE SAU REVOLUȚIE?”
UCRAINA TRIMITE STUDENȚII În „PRACTICĂ” MILITARĂ”
Autoritățile ucrainene doresc ca tinerii de 18-25 de ani, inclusiv studenții, să urmeze stagiul militar de 6 luni. O inițiativă legislativă prevede că studenții ar putea efectua acest stagiu chiar la universitate. Cu alte cuvinte, „TărĂți la amfiteatru, marș la cămin!”. IRONIE: „DE LA EXAMENE LA EXERCIȚII MILITARE: SESIUNEA DE RĂZBOI ÎN UCRAINA.”
VILA DIN DAMASC: DROGURI ȘI ALȚI DEMONI
O vilă din Damasc aparținând lui Maher al-Assad s-a dovedit a fi o fabrică de droguri. Ce surpriză, nu? Pe lângă „ospitalitatea” tipică regimului Assad, invitații primeau… praf magic. VILA CU PRIVELIȘTE ȘI PRAFURI: RETREATUL PERFECT AL LUI MAHER AL-ASSAD.”
ISRAEL ÎNCHIDE AMBASADA DIN IRLANDA: „BINE CĂ EXISTĂ WHATSAPP”
Din cauza atitudinilor anti-israeliene, Israelul închide ambasada din Dublin. După ce Irlanda a recunoscut Palestina și a susținut acțiuni împotriva Israelului, oficialii au zis: „Hai, pa!”. Comunicarea se mută pe Zoom, WhatsApp și probabil porumbei voiajori. CĂDEREA EMBARGOULUI: DE LA DIPLOMAȚIE LA GHOSTING POLITIC.”
IRAQUL LEGALIZEAZĂ CONTROVERSELE: CĂSĂTORII DE LA 9 ANI
Propunerea Irakului de a permite căsătorii de la 9 ani a stârnit un val de indignare. Deși susțină valorile tradiționale, inițiativa spulberă respectul internațional. Părinții, în schimb, primesc undă verde să-și vândă fiicele. „DE LA JOACĂ CU PAPUȘI LA JOACĂ CU LEGEA: IRAQUL PUNE VERIGHETA PE COPILĂRIE.”
SIRIA VS. ISRAEL: SCUZE REFUZATE, CONFLICT REÎNNOIT
Ahmad al-Sharaa cere Israelului să înceteze bombardamentele, dar șansele sunt mici. Siria și Israelul par blocați într-o dispută fără sfârșit, mai degrabă o telenovelă decât un conflict geopolitic. „VIAȚA CA O TIKTOK DRAMATIC: BOMBE, PROMISIUNI ȘI PACEA PIERDUTĂ.”
PETRECERILE LUI IRINEL: LEGENDĂ SAU SERIAL NETFLIX?
Dan Capatos ne readuce nostalgia vremurilor în care Irinel Columbeanu era un fel de Hugh Hefner autohton. Togă romană, fete de companie, camere de filmat. Păcat că Netflix nu filma, ar fi fost hit. „VIAȚA LUI IRINEL: DE LA IEDERA LUXULUI LA VERSACE PE JOS.”
LIICEANU VS. DEMOCRAȚIA: MONOLOGUL FILOSOFULUI
Gabriel Liiceanu critică prăbușirea politicii și succesul surprinzător al unui outsider politic. „O criză profundă”, spune el, dar poate că e doar un episod din serialul tragic al clasei politice românești. „DEMOCRAȚIE SAU TEATRU? LIICEANU FACE RECENZIA TRAGEDIEI ROMÂNEȘTI.”
BECALI ȘI LACRIMILE: O NOUĂ SAGA RELIGIOASĂ
Gigi Becali spune că plânge în biserică și construiește o nouă catedrală. De la fotbal într-un meci cu Galatasaray, la lacrimi și har divin. Legenda continuă. „DE LA STADION LA ALTAR: LACRIMILE UNUI FINANȚATOR CU HAR.”
MILANO, FĂRĂ FUMĂTORI!
Din 2025, fumatul în aer liber devine ilegal în Milano. Autoritățile au decis că este timpul să tragă linie între poluarea de la țigări și cea de la mașini. Fumătorii vor putea să-și savureze viciul doar în „zone izolate”, iar amenzile pornesc de la 40 de euro și pot ajunge la 240. Între timp, producătorii de gumă de mestecat aplaudă decizia – în sfârșit, și ei vor câștiga o bătălie. „FĂRĂ FUM LA TAVOLĂ: CUM SĂ RĂMÂI COOL CU 10 METRI DISTANȚĂ.”
PAROLE SLABE, FRAUDE PUTERNICE: „123456”, LIDER NAȚIONAL ROMÂNII ȘI PAROLELE: DRAGOSTE CU „TEIUBESC” PÂNĂ LA PRIMA FRAUDĂ
Românii continuă să demonstreze că ingeniozitatea nu are limite – dar numai când vine vorba de alegerea parolelor. „123456”, „parolă” și „teubesc” sunt în topul celor mai populare, cu un timp de spargere ce variază între o secundă și trei ore. Specialiștii recomandă parole complexe, dar ce rost are când oricum toți hackerii au „știuca.ro” pe lista favoritelor? „SECURITATE DIGITALĂ ROMÂNEASCĂ: CINE-I PRIMUL SPART, ÎI DĂ LIKE.”
Un nou studiu arată că românii sunt campioni la creativitate când vine vorba de parole ușor de spart. „123456”, „parolă” și „steaua” conduc în top, iar combinațiile ceva mai personalizate, cum ar fi „andreea”, se sparg în 17 secunde. În contextul acesta, bancurile cu hackerii români devin tot mai credibile. „PAROLE UȘOARE, PROBLEME GRELE: CUM SĂ IEI UN ÎMPRUMUT ONLINE CU NUMELE TĂU.”
PREOT ÎNȘELAT DE „SORĂ BOLNAVĂ”: CREDINȚĂ ÎN BINE, DAR FĂRĂ VERIFICARE
Doi români au reușit să păcălească un preot italian, cerând bani pentru o soră fictivă „pe patul de moarte”. Sume mari au fost transferate pe baza poveștii lacrimogene, dar ultima încercare a lor i-a trezit suspiciuni preotului. După ce a chemat carabinierii, cei doi au fost arestați. Moralul poveștii? Cine se roagă pentru milă, să nu uite de chitanță. „ÎNGERI CU COD IBAN: LACRIMILE NU VIN PE GRATIS.”
PENTRU CEI CARE AU DESCHIS MAI TARZIU ZIARUL NOSTRU, RELUAM STIRILE
ȘOȘOACĂ, RĂZBUNAREA SUPREMĂ ÎMPOTRIVA POLIȚIȘTILOR MATINALI!
Duminică dimineața, pe strada Dianei Șoșoacă, a avut loc un adevărat spectacol de teatru absurd! Doi polițiști nevinovați, probabil încă adormiți, au cutezat să treacă pragul sfânt al eurodeputatei. Misiunea lor? Înmânarea unui banal proces verbal pentru un livestream electoral care a cam încălcat niște reguli.
Rezultatul? Un adevărat serial de comedie cu Șoșoacă în rol principal! Protagonista a început imediat transmisia live, urlând precum o pisică încolțită: „Ce căutați voi duminica dimineața la mine?! Vreți să-mi speriați copiii?!”
Punctul culminant? Amenințarea supremă: „Îmi iau armă și le zbor creierii!” – parcă desprinsă direct dintr-un film de acțiune cu buget mic. Polițiștii, probabil neobișnuiți cu astfel de primiri călduroase, au trebuit să facă față unui adevărat uragan verbal șoșoacian!
ROMÂNII, MAREA SCHIMBARE: DE LA BERE LA VIN ȘI TĂRIE!
ALCOOLUL NAȚIONAL SE RECONFIGUREAZĂ! Românii par să divorțeze de bere și să curteze cu pasiune vinul și băuturile tari. Statisticienii de la INS ar putea face un toast pentru această schimbare spectaculoasă de preferințe!
UCRAINA, Academia MILITARĂ A TINERETULUI!
TINERII UCRAINENI, PREGĂTIȚI DE ARMATĂ CA LA CARTE! Proiectul legislativ nou propune șase luni de pregătire militară pentru toți băieții între 18-25 de ani. Studenții vor face practică militară, parcă la un stage corporatist, dar cu puțin mai multă adrenalină!
CASA LUI AL-ASSAD: DIN VILĂ ÎN FABRICĂ DE DROGURI!
SURPRIZĂ LA DAMASC! Vila lui Maher al-Assad ascundea nu un seif secret, ci o adevărată fabrică de droguri! Cine ar fi crezut că în spatele unui zid elegant se ascunde o întreagă industrie subterană?!
ISRAEL VS IRLANDA: DIVORȚ DIPLOMATIC CU TRÂNTĂ!
BREAKING: Israelul DIVORȚEAZĂ oficial de Irlanda! Ambasada se închide, diplomatic vorbind, din cauza „politicilor anti-israeliene extreme”. Parcă ar fi un serial diplomatic cu plot răsunător!
IRAK: LEGEA CĂSĂTORIILOR CARE ȘOCHEAZĂ PLANETA!
DEZBATERE APRINSĂ! Irakul propune căsătorirea fetelor de 9 ani, transformând practic copilăria în instituție matrimonială! UNICEF intră în alertă maximă, iar drepturile copilului fac cu ochiul la un viitor dezastruos!
SIRIA: REPLICĂ DIPLOMATICĂ CU TENTĂ DE PACE!
LIDERUL REBEL AHMAD AL-SHARAA LANSEAZĂ APEL DE PACE! Israelul, criticat pentru bombardamente, primește o lecție de diplomație din inima Siriei. Un moment de rațiune într-un context exploziv!
COLUMBEANU, REGE LA IZVORANI!
PETRECERILE LUI COLUMBEANU – LEGENDĂ VIE! Dan Capatos dezvăluie secretele unor seri absolut nebune, cu un amfitrion îmbrăcat în togă romană și fete de companie servite ca aperitiv! Hollywood-ul ar invidia astfel de scenarii!
LIICEANU DESFIINȚEAZĂ CLASA POLITICĂ!
FILOSOFUL CARE SPULBERĂ ILUZIILE POLITICE! Gabriel Liiceanu face praf și pulbere sistemul politic românesc, văzând în Călin Georgescu un simbol al disperării electorale!
GIGI BECALI, LACRIMI DE CREDINȚĂ!
FOTBALISTUL CARE PLÂNGE ÎN BISERICĂ! Becali recunoaște că lăcrimează zilnic, transformând rugăciunea într-un adevărat spectacol emoțional! Hristos, MVP-ul sufletului său!
MILANO INTERZICE FUMATUL: REVOLUȚIE URBANĂ!
ITALIA DECLARĂ RĂZBOI ȚIGĂRII! Din 2025, Milano transformă spațiul public într-o zonă total non-fumători. Fumătorii, pregătiți să devină niște desperados ai stradei!
ROMÂNII, MAEȘTRII PAROLELOR SLABE!
HACKERII PUN BANCUL! Românii aleg parole care pot fi sparte mai ușor decât o nucă! „123456” și „parolă” – noul manual de securitate cibernetică… inversat!România, CAPITALA MONDIALĂ A PAROLELOR SLABE! Hackerii pot intra în conturile românilor mai ușor decât intri la bufet! Cezar Bărbuceanu lansează SOS-ul securității digitale!
ȚEAPA PREOTULUI: DOI VERSAȚI VS UN SUFLET BUN!
ESCROCHERIE DE OSCAR! Doi români inventează o soră bolnavă și storc bani de la un preot milostiv. Finalul? Brățări de metal strălucitor și vizualizări zero la povestea lor!
Mihai Matei este caricaturist, a publicat peste 60.000 de desene în presă şi a încercat mereu să aducă un zâmbet pe faţă, ironizând tot ce merită ironizat.
Dacă şi tu vrei să apari, ca erou secundar într-o astfel de caricatură, dă-i de ştire şi se rezolvă. Dacă ceva te nemulţumeşte la aceste glume, dă-i de ştire, dar nu se rezolvă.
