
STEGARUL DAC, EROUL CU BRAȚE DE FIER, ÎMPINGE JANDARMII SPRE UN NOU DOSAR PENAL
Într-o zi de luni, 31 martie 2025, Cezar Avrămuță, supranumit „Stegarul Dac”, a decis că e timpul să-și mai adauge o medalie la palmares: un nou dosar penal! De data asta, acuzația e de ultraj, după ce omul nostru, cunoscut pentru pasiunea sa de a flutura steaguri și de a protesta, a devenit „recalcitrant” și a împins un jandarm cu brațele, fix în zona pieptului, chiar în fața Arestului Central al Poliției Capitalei. Direcția Generală de Jandarmi a Municipiului București (DGJMB) a transmis un comunicat de presă în care povestește, probabil cu lacrimi în ochi, cum bietul jandarm a fost victima acestui atac neașteptat.
Dar să fim serioși, cine n-ar deveni recalcitrant în fața Arestului Central? Poate Cezar doar voia să-și testeze forța dacică sau să demonstreze că brațele lui sunt mai tari decât scuturile jandarmilor. Cert e că „Stegarul Dac” rămâne un erou al luptei cu autoritățile – doar că, de data asta, lupta s-a dat la propriu, nu doar cu steagul în vânt. Poate data viitoare îl vedem la Olimpiada de împins jandarmi, că tot pare să-și fi găsit vocația!
POLONIA ARUNCĂ 2 MILIARDE DE DOLARI PE RACHETE PATRIOT ȘI SPUNE „SĂ VINĂ RUȘII!”
Polonia a semnat luni, 31 martie 2025, un contract cât să-ți dea dureri de cap la portofel: 2 miliarde de dolari plătiți Statelor Unite pentru sprijin logistic al sistemelor de apărare antiaeriană Patriot. Potrivit AFP, Reuters și News.ro, polonezii au decis să-și betoneze cerul cu lansatoare de rachete americane, iar ministrul apărării, Wladyslaw Kosiniak-Kamysz, a zis cu emfază că e o „investiție fundamentală, existențială”. Practic, au dat banii pe echipamente și suport logistic ca să fie siguri că bateriile Patriot ale armatei lor sunt gata să bubuie la nevoie.
Ce să zicem, Polonia e ca vecinul ăla care-și cumpără cel mai scump sistem de alarmă, doar-doar să nu-i mai bată hoții la ușă. „Să vină rușii, că-i așteptăm cu rachete de fițe!”, parcă-l auzim pe ministru strigând, în timp ce numără dolarii și lustruiește lansatoarele. Rămâne de văzut dacă investiția „existențială” o să-i apere sau doar o să le dea un motiv să se laude la următoarea reuniune NATO: „Noi am dat 2 miliarde, voi ce-ați mai făcut?”
AI-UL CU ANXIETATE: MAȘINĂRIILE NOASTRE DEVIN PREA UMANE ȘI NE BAGĂ ÎN CEAȚĂ
Un studiu publicat pe 3 martie 2025 în jurnalul Nature, realizat de o echipă internațională de cercetători, ne anunță că modelele de inteligență artificială (AI), în special cele mari de limbaj (LLMs), au început să aibă „anxietate”. Da, ați citit bine! Se pare că aceste mașinării sunt sensibile la contextul emoțional al conversațiilor cu oamenii și pot să o ia razna dacă le atingi vreun subiect sensibil. Studiul zice că abordarea anumitor teme le influențează comportamentul, scoțând la iveală o stare asemănătoare anxietății umane, care le face să dea răspunsuri ciudate, să amplifice prejudecăți sau să ofere soluții greșite.
Imaginează-ți: stai de vorbă cu AI-ul tău preferat, îl întrebi ceva banal, iar el începe să-ți spună „Nu știu, nu pot, mă simt copleșit!”. Practic, am ajuns să avem calculatoare care au nevoie de psiholog. „Sunt bine, mulțumesc, dar te rog nu mă mai întreba de politică, că-mi crește procesorul tensiunea!”, ar zice un AI anxios. Ironia e că noi le-am creat să ne ajute, dar acum trebuie să le luăm de mână și să le spunem că totul o să fie bine. Poate data viitoare le punem și un ceai de mușețel lângă servere, să se mai relaxeze!
LE PEN, EXTREMA DREAPTĂ CU BRĂȚĂRI ELECTRONICE: CONDAMNATA CARE VISEA PREȘEDINȚIA
Luni, 31 martie 2025, lidera extremei drepte franceze, Marine Le Pen, împreună cu mai mulți colegi de partid, a primit o condamnare în primă instanță care sună ca un scenariu de film: patru ani de închisoare (doi cu suspendare și doi sub supraveghere electronică) pentru deturnare de fonduri. Ce-au făcut? Au folosit banii Parlamentului European ca să plătească salariile membrilor de partid din Franța. Judecătoarea n-a stat pe gânduri și i-a trântit și o interdicție de cinci ani de a ocupa funcții publice, cu executare imediată, ceea ce îi cam taie elanul pentru prezidențialele din 2027, notează AFP, Le Monde și Reuters. Decizia nu e definitivă, dar e un duș rece zdravăn.
Să recapitulăm: Le Pen visa să conducă Franța, dar acum o să conducă doar traseul de la canapea la frigider, cu brățara electronică la gleznă. „Libertate!”, striga ea în campanie, dar iată că libertatea ei s-a cam împiedicat de niște euro deturnați. Ce ironie: lidera care promitea să curețe corupția s-a trezit cu o condamnare care o face să arate ca un GPS uman sub supraveghere. Poate își lansează acum o linie de accesorii patriotice: „Brățări Le Pen – pentru o Franță monitorizată!”
PUTIN DĂ STARTUL VÂNĂTORII DE TINERI: 160.000 DE RECRUȚI PENTRU CAMPANIA DE PRIMĂVARĂ
Rusia a anunțat luni, 31 martie 2025, prin decretul semnat de Vladimir Putin, că începe campania de recrutare militară de primăvară, țintind 160.000 de tineri între 18 și 30 de ani. Cifra e mai mare decât în ultimii doi ani, ceea ce arată că Kremlinul e serios când vine vorba de a-și umple armata, informează AFP via Agerpres. Practic, Putin a zis: „Primăvara asta nu plantăm flori, ci soldați!”
Imaginează-ți scena: tinerii ruși se trezesc cu un bilet de înrolare sub pernă, în loc de iepurașul de Paște. „Vino în armată, avem uniforme gratuite și peisaje de front de neuitat!”, ar suna reclama. Campania asta de recrutare e ca un casting pentru un film de război, doar că participanții n-au de ales dacă vor să joace rolul principal. Și cum primăvara e sezonul reînnoirii, Putin a decis că e timpul să-și reîmprospăteze stocul de soldăței – doar că, în loc de ghiocei, o să răsară kalașnikovuri!
ELENA LASCONI, PREZIDENȚIABILA CU MENIU FLORAL: PANSELUȚE DA, CRINI ȘI TRANDAFIRI BA!
Elena Lasconi, candidata USR la prezidențialele din România, a ieșit la rampă cu o declarație savuroasă: se descurcă de minune cu panseluțele din supă! Totul a pornit de la o filmare pe TikTok unde a fost acuzată că mănâncă flori, iar ea a clarificat, cu umor, că „nu prea poate să înghită crinii și trandafirii” – o aluzie fină la Crin Antonescu, sprijinit cândva de PSD, partidul cu trei trandafiri pe siglă. News.ro a transmis această perlă culinaro-politică fără să clipească.
Să ne imaginăm: Lasconi la Palatul Cotroceni, cu o farfurie de supă de panseluțe, refuzând categoric un buchet de trandafiri de la oaspeți. „Nu, mulțumesc, eu sunt pe regim USR, fără PSD în meniu!”. E clar că femeia știe să facă o supă și o aluzie în același timp – o combinație rară în politica românească. Poate campania ei o să fie un cooking show politic: „Votați-mă și vă promit panseluțe pentru toți, dar crinii și trandafirii îi lăsăm în istorie!”
PROFESORII DE LA YALE FUG DE TRUMP CA DE RĂZBOI: AMERICA, NOUĂ CASĂ A FASCISMULUI?
Trei profesori de top de la Universitatea Yale au pus mâna pe valize și au anunțat că părăsesc Statele Unite, speriați de ce se întâmplă sub administrația lui Donald Trump. Duminică, agenția dpa, citată de Agerpres, a transmis că acești academicieni sunt îngrijorați de restricțiile asupra libertății de exprimare, de „alunecarea Americii spre fascism” și chiar de posibilitatea unui război civil. Practic, ei spun că țara care le-a dat diplome și salarii grase a devenit un loc unde nu mai pot respira fără să se teamă că vine Trump cu o armată de cenzori sau, mai rău, cu tancurile.
Să ne imaginăm: profesorii ăștia, cu togi și ochelari, fugind pe străzile New Havenului cu un bilet de avion într-o mână și o carte despre democrație în cealaltă, strigând „Salvați-ne de fascism!”. Trump probabil o să le ureze drum bun pe Truth Social: „Plecați, intelectualilor, că oricum nu știți să puneți mâna pe o lopată!”. Ironia e că, în timp ce ei văd război civil, Trump probabil vede doar o „mică redecorare” a Americii – cu mai mult auriu și mai puține opinii contrare. Oare unde se duc? Poate în Canada, să predea cursuri despre „Cum să supraviețuiești unui președinte cu păr portocaliu”!
LASCONI, UIMITĂ DE NICUȘOR DAN: DIN PRIMAR CUMINTE, DIRECT ÎN RINGUL PREZIDENȚIAL!
Elena Lasconi, candidata USR la prezidențiale, a rămas cu gura căscată când a văzut că Nicușor Dan, primarul Bucureștiului, s-a băgat și el în cursa pentru Cotroceni. News.ro transmite că Lasconi a zis că e „un pic inexplicabil” cum de Nicușor a intrat atât de rapid în joc, mai ales că omul promisese că nu candidează și că se va concentra pe primărie, unde USR l-a susținut cu tot dragul. Dar iată că, brusc, Nicușor a zis „pas” la panseluțele din Capitală și „da” la o luptă electorală cu greii.
Ce mai surpriză! Nicușor, care părea mulțumit să numere gropile din București, s-a trezit peste noapte cu ambiții de președinte. Lasconi probabil se întreabă: „Ce-i cu tine, frate, nu-ți mai ajung semafoarele și trotuarele?”. Poate Nicușor a văzut un sondaj în vis și s-a gândit că e momentul să schimbe primăria pe un palat mai mare. Cert e că USR-ul e acum ca o familie în care frații se ceartă pe telecomandă: „Ba eu, ba eu!”. Rămâne de văzut cine o să câștige – sau cine o să rămână cu gropile și cine cu visul prezidențial!
CINCI FEMEI ÎI DAU TARE ȘI PUTERNIC LUI AL-FAYED LA GIOALE: DESPĂGUBIRI DIN MOȘTENIRE PENTRU VIOLENȚE!
Cinci femei care îl acuză pe fostul proprietar al magazinului Harrods, Mohamed Al-Fayed, de violențe, mai ales sexuale, au decis să-l tragă la răspundere și dincolo de mormânt. Luni, cabinetul de avocatură care le reprezintă a anunțat, conform AFP și Agerpres, că vor începe o procedură civilă ca să obțină despăgubiri din moștenirea lui Al-Fayed, mort în 2023. Femeile spun că fostul magnat le-a agresat, iar acum vor să-și ia revanșa măcar financiar din averea rămasă.
Să ne imaginăm: Al-Fayed, uitându-se de sus (sau de jos?) cum cinci doamne îi scotocesc prin conturi, cerând „Dați-ne banii, că ne-a ajuns!”. Avocații probabil deja visează la un serial Netflix: „Harrods: Scandalul din spatele vitrinei”. Ironia e că, în timp ce Al-Fayed nu mai poate spune nimic, moștenirea lui o să vorbească în dolari și lire. Poate femeile vor și o plăcuță la Harrods: „Aici am câștigat dreptatea, cu tot cu dobândă!”.
MAGNOLIA LUI JACKSON, TĂIATĂ DE TRUMP: CASA ALBĂ RĂMÂNE FĂRĂ UMBRĂ ȘI ISTORIE!
Jackson Magnolia, un arbore uriaș care din secolul al XIX-lea dădea umbră porticului sudic al Casei Albe, își trăiește ultimele zile. Duminică, președintele Donald Trump a anunțat, conform AFP, că săptămâna asta copacul o să fie tăiat. Serviciul Parcurilor Naționale din SUA zice că e cel mai bătrân arbore de pe terenul Casei Albe, iar de prin anii 1870, aproape toți președinții au plantat câte un copac comemorativ. Trump a scris pe Truth Social că „toate lucrurile au un sfârșit”, că magnolia e „în stare foarte proastă” și că e „un risc serios de securitate la intrarea în Casa Albă”, așa că trebuie să dispară.
Ce dramă! Trump, cu drujba în mână (metaforic, sperăm), zice „Adio, copac bătrân, că-mi strici feng shui-ul!”. Probabil Secret Service i-a șoptit că magnolia e suspectă: „Domnule președinte, frunzele ascund inamici!”. În timp ce istoricii plâng după o bucată de lemn cu pedigree, Trump o să planteze probabil un palmier auriu, să meargă cu gusturile lui. Casa Albă fără magnolie e ca un burger fără cartofi – mai goală și mai tristă. Poate măcar fac din ea o masă pentru biroul Oval!
MUSK ARUNCĂ MILIOANE ÎN WISCONSIN: VREA CURTEA SUPREMĂ CU ȘTAMPILA LUI TRUMP!
Elon Musk a decis că banii sunt făcuți să circule, așa că a scos din buzunar cecuri de un milion de dolari pentru alegătorii din Wisconsin, plus sume mai mici pentru alții, ca să susțină un candidat conservator la Curtea Supremă a statului. Reuters scrie că alegerile astea sunt un test pentru prezidențialele viitoare, iar Musk, care a cheltuit peste 250 de milioane de dolari pe campania lui Trump anul trecut, vrea să pună amprenta și pe politica locală, nu doar pe cea națională. Miza e clară: o Curte Supremă din Wisconsin care să-i cânte în strună.
Imaginează-ți: Musk, cu un teanc de cecuri, strigând „Votați cum zic eu, că vă fac bogați!”. Alegătorii din Wisconsin probabil se întreabă dacă milionul vine cu un Tesla pe deasupra. După ce a pompat bani în Trump, Musk pare să creadă că politica e ca un joc de Monopoly – cine are mai multe case (sau cecuri) câștigă. Poate data viitoare trimite și niște rachete SpaceX să livreze plicurile, să fie spectacolul complet! Wisconsinul n-a mai văzut atâta generozitate de la Moș Crăciun încoace.
FECHET ZICE „PA, URȘILOR!”: ÎMPUȘCAȚI-I PE TOȚI, CĂ RELOCAREA E PENTRU FRAIERI!
Ministrul Mediului, Mircea Fechet, a tras linie și a zis: orice urs care intră într-o zonă locuită trebuie împușcat, punct! Omul consideră că alungarea și relocarea sunt „instrumente” care nu funcționează, iar urșii tot vin peste oameni și pun vieți în pericol. Fechet mai spune că nu contează cotele de recoltare stabilite de ministerul lui – dacă ursul e în sat, pa! Cota „poate fi revizuită”, zice el, ca să nu stea cu grija birocrației când ursul mănâncă găini sau, Doamne ferește, altceva.
Ce mai ministru! Fechet pare gata să iasă el însuși cu pușca, ca un vânător de trofee: „Relocare? Nu, mulțumesc, eu trag!”. În timp ce ecologiștii plâng după fiecare urs mutat cu camionul, el zice „Gata cu joaca, că nu-s ursuleți de pluș!”. Probabil urșii o să-și facă un grup de WhatsApp: „Băi, stați în pădure, că Fechet e pe val!”. România devine astfel un loc unde cotele sunt ca promisiunile electorale – se schimbă când bate vântul (sau când urlă ursul)!



