
FEMEI PE BARICADE: „VREM SALARII, NU PROMISIUNI ȘI BĂTĂI!”
În Franța, pe 8 martie, mii de femei au ieșit în stradă să sărbătorească Ziua Internațională a Femeii, dar nu cu flori și felicitări, ci cu pancarte și lozinci cât să sperie orice șef misogin. Organizația Grève féministe a numărat 250.000 de suflete la 150 de proteste, dintre care 120.000 doar în Paris – deși poliția, mai zgârcită cu cifrele, zice că au fost doar 47.000. Cert e că s-au adunat să ceară salarii egale (căci, conform INSEE, femeile tot iau cu 14% mai puțin decât bărbații pentru aceeași muncă), stop violenței și mai multe doamne în politică. Printre ele, activistele Femen și-au arătat solidaritatea topless, fluturând steaguri naționale, iar mesajele n-au uitat nici de femeile din Afganistan, lăsate de izbeliște sub talibani.
Acum, să fim serioși: ce imagine! Parisul transformat în ring de box feminist, cu Femen în rol de Rocky Balboa fără sutien, dând de pământ cu patriarhatul. „Egalitate salarială? Poate la anul, dragă, că acum bugetul s-a dus pe bonusuri pentru băieți!” – parcă-i auzi pe șefi. Și solidaritate cu Afganistanul? Frumos, dar să vedem cum livrează Franța egalitatea la ea acasă înainte să salveze lumea. Oricum, 250.000 de femei nervoase sunt un tsunami pe care nu-l oprești cu un „calmează-te, iubito”!
ELVEȚIA ȘI ISLANDA: „BUNCĂR SAU GHEȚAR, ALEGE-ȚI REFUGIUL DE RĂZBOI!”
Dacă vine Al Treilea Război Mondial, Elveția și Islanda sunt noile VIP-uri ale siguranței, conform experților care probabil au făcut topul ăsta la un fondue liniștit. Elveția, la două ore de zbor de România, e neutră de când lumea și are buncăre cât să-și ascundă toți cetățenii – ba chiar și vacile, că doar n-o să lase brânza la vedere. Are și o armată mică, dar eficientă, care poate bloca trecătorile ca un portar de discotecă. Islanda, la patru ore distanță, n-are armată, dar e în NATO, are o poziție izolată în Atlantic și mâncare cât să-ți ajungă până trece apocalipsa. Alte variante? Noua Zeelandă și Fiji – da’ succes să prinzi avion din București până acolo!
Râdem noi, dar parcă-i un ghid turistic pentru sfârșitul lumii! Elveția zice: „Vino la noi, avem ciocolată și buncăre, ce-ți mai trebuie?”. Islanda te momeste cu „fără armată, dar cu peisaje de Lord of the Rings”. România? „Hai la noi, că avem mămăligă și speranță!” – dar să nu ne mirăm dacă buncărul e o pivniță cu murături. Oricum, bagă un bilet de avion în coș, că nu se știe când începe sezonul de război!
TESLA SUB ASEDIU: „COCKTAIL MOLOTOV SAU ÎMPUȘCĂTURI, CE MAI URMEAZĂ?”
Tesla e sub atac, la propriu, în SUA și Europa, că parcă-i țintă de darts pentru vandali nervoși. În Colorado, o doamnă furioasă a aruncat cocktailuri Molotov peste mașinile dintr-un showroom, în Oregon un domn a tras cu arma semi-automată și a lăsat pagube de 500.000 de dolari, iar în Massachusetts și Maryland stațiile de încărcare au luat foc sau mesaje anti-Musk. În Europa, 12 Tesla au ars lângă Toulouse. Toate astea vin pe fondul polarizării legate de Elon Musk și asocierea lui cu Trump, plus o scădere a vânzărilor – în Germania, de exemplu, cu 76%. Autoritățile zic că brandul o să aibă de suferit.
Ce să zicem? Tesla a trecut de la „mașina viitorului” la „ ținta prezentului” mai repede decât accelerează un Model S! Musk probabil se uită din birou și zice: „Ăștia nu știu să aprecieze geniul meu electric!”. Dar serios, cine aruncă Molotov pe o Tesla? Poate cineva care n-a prins încărcătorul liber sau care crede că Trump și Musk plănuiesc să colonizeze Marte cu banii lor de taxe. Vânzările scad, showroom-urile ard – o fi karma electrică?
OPERAȚIUNEA „BOLONKA SALVAT”: CÂINI RĂPIȚI, NORVEGIENI PRINȘI!
În Zurich, poliția a recuperat doi câini Bolonka furați dintr-o casă din Schlieren, unde un bărbat de 59 de ani plecase liniștit, doar ca să găsească la întoarcere o scrisoare de răscumpărare. Omul n-a stat pe gânduri și a chemat autoritățile, care au prins un norvegian de 30 de ani pe aeroportul din Zurich. Apoi, cu ajutor polonez, au băgat la zdup și un suspect de 38 de ani, iar câinii au ajuns teferi acasă. Norvegianul e în custodie, iar ancheta merge mai departe.
Ce film polițist de comedie! Imaginați-vă: „Dă-mi 10.000 de franci sau Bolonka devine câine de fiorduri!”. Norvegianul, cu accent de viking, prins pe pista de decolare, și polonezii intrând în acțiune ca-ntr-un episod din „CSI: Europa de Est”. Proprietarul probabil le-a zis câinilor: „V-am spus să latrați la străini, nu să le dați din coadă!”. Oricum, Zurichul e acum capitala detectivilor canini – să vezi ce cozi de câini stau la raport!
GOLF CU VOPSEA: „TRUMP, GAZA NU-ȚI IARTĂ TERENUL!”
Terenul de golf al lui Donald Trump din Scoția, Trump Turnberry Resort, a fost luat cu asalt de activiști pro-palestinieni din grupul Palestine Action. Noaptea, ca hoții, au scris cu vopsea roșie „Gaza nu este de vânzare” pe iarbă, au mazgalit casa clubului și au stricat câteva găuri – la propriu. Zidul de la intrare a primit și el sloganuri de protest, zice The Telegraph, totul fiind un răspuns la tensiunile din Gaza.
Trump probabil se foiește în birou: „Cum adică nu e de vânzare? Totul e de vânzare cu prețul potrivit!”. Activiștii, cu spray-ul în mână, au transformat terenul de golf într-un tablou de Picasso politic. „Lovește mingea, dar gândește-te la Gaza!” – cam asta e lecția. Scoțienii privesc și zic: „Mai bine jucați fotbal, că golfu’ e scump de reparat!”. Cert e că Trump are acum un green mai roșu decât contul lui de campanie!
BIG BEN ȘI TRUMP, SUB ASEDIUL PALESTINEI: „CÂND ACTIVISMUL URCA ȘI SAPĂ!”
Sâmbătă dimineața, un bărbat a escaladat Big Ben-ul din Londra, fluturând un steag palestinian, în timp ce protestele pro-Palestina agitau zona. Poliția a încercat să-l convingă să coboare, dar omul era hotărât să-și spună oful de pe ceasul uriaș. În același timp, în Scoția, activiștii Palestine Action vandalizau terenul de golf al lui Trump cu mesaje anti-Gaza și vopsea roșie. Totul e legat de tensiunile din Gaza și poziția SUA, iar Londra a avut parte de blocaje și breaking news cât să ajungă la toate televiziunile.
Ce scenă de Oscar! Unul pe Big Ben ca Spiderman cu steag, ceilalți în Scoția cu spray-ul pe post de crose de golf – activismul a trecut la nivel de sport extrem! Poliția londoneză probabil zicea: „Dom’le, coboară, că ne strici ora exactă!”, iar Trump numără găurile stricate și urlă: „Ăștia nu știu ce-i aia proprietate privată!”. Gaza e în prim-plan, dar Londra și Scoția au devenit ringul de luptă – să vezi ce titluri dau tabloidele mâine!
PRAF SAHARIAN PESTE ROMÂNIA: „CERUL SE FACE PORTOCALIU, DAR NU-I DE LA APEROL!”
Începând cu 11 martie, România va fi invadată de un val de praf saharian, anunță Administrația Națională de Meteorologie (ANM). Particulele venite tocmai din nordul Africii vor pune stăpânire pe vestul și centrul țării, apoi se vor extinde spre sud și sud-est, până în noaptea de 12 spre 13 martie. Cerul va lua o tentă gălbuie sau portocalie, iar praful se va așeza pe mașini, geamuri și orice mai stă afară. Cei cu probleme respiratorii sunt sfătuiți să stea în casă, căci plămânii n-au chef de safari, iar autoritățile zic să-ți acoperi mobila expusă.
Să vezi comedie: România devine Sahara de Bărăgan peste noapte! „Mă duc să-mi iau o cămilă, că Dacia mea e plină de nisip!” – o să zică șoferii. Cer portocaliu? Parcă-i un filtru de Instagram aplicat de natură. Și săracii astmatici, baricadați în casă, în timp ce praful dansează tango pe pervaz. Măcar e un pretext bun să nu speli geamurile: „E de la saharieni, nu de la lenea mea!”.
BĂSESCU ÎL FACE „MĂCELAR” PE TRUMP: „PACEA LUI PUTIN, VISUL LUI TRAIAN!”
Traian Băsescu a ieșit la atac pe Facebook, numindu-l pe Donald Trump „măcelarul de la Casa Albă” pentru că, zice el, slăbește apărarea Ucrainei. Fostul președinte român susține că Trump minte când spune că Vladimir Putin nu e agresor și vrea pace, când, de fapt, prin tăierea ajutoarelor către Ucraina, îl ajută pe rus să-și facă de cap. Băsescu vede un plan diabolic: Trump și Putin vor să forțeze Ucraina să capituleze, ceea ce ar putea da Rusiei curaj să se întindă spre Moldova și Flancul Estic al UE. El cere resurse pentru Ucraina, să poată lupta și negocia o pace decentă, nu să stea la mila blondului din America.
Ce mai show! Băsescu, lupul de mare al politicii, îl ia la rost pe Trump de parcă-i un matelot beat. „Măcelar? Păi, măcar taie friptura egal, nu tot pentru Putin!”. Să-l vezi pe Traian cum își imaginează tandemul Trump-Putin la o șuetă: „Volodea, ia Moldova, că eu iau un Big Mac!”. Ucraina tremură, Moldova se uită peste gard, iar Băse zice: „Dați-le arme, că pacea nu se face cu pupături!”. Haios, dar cam sumbru, nu?
COMOARA DIN TEATRU: „MUNCITORII SAPĂ PENTRU AUR, STATUL PLĂTEȘTE CU ÎNTÂRZIERE!”
În 2018, niște muncitori care renovau fostul Teatru Cressoni din Como, Italia, au dat peste o comoară de 9 milioane de euro: cam 1.000 de monede romane, trei inele, o pepită și un lingou de aur. Tribunalul din Milano a decis că le revine o recompensă de 9,25% din valoare, adică 453.000 de euro, dar până acum au primit doar 73.000. Ministerul Culturii a fost somat să plătească restul de 295.233 de euro, în timp ce firma care a găsit tezaurul a băgat 400.000 de euro în recuperarea lui.
Ce noroc pe capul lor! Muncitorii ăștia au dat cu târnăcopul și au scos jackpot-ul roman, dar statul italian le-a zis: „Stați la coadă, că bugetul e la dietă!”. 9 milioane valorează comoara, dar ei primesc firimituri – parcă-s la o licitație unde statul zice: „Mai mult de un cappuccino nu dăm!”. Și firma? A investit 400.000 ca să scoată aurul, iar acum numără bănuții ca Scrooge. O lecție clară: sapă după comori, dar nu te baza pe birocrație!
ESCROCHERIA ZARA: „CUTIA SECRETĂ CU HAINE CARE-ȚI GOLEȘTE CONTUL!”
O nouă înșelăciune online face ravagii în România, lovind mai ales femeile dornice de shopping. Hackerii promit o cutie misterioasă cu haine de la Zara, dar cer o taxă de livrare. După plată, victimele sunt trimise pe un site fals unde li se cer date personale și bancare. Directoratul Național de Securitate Cibernetică avertizează că e o capcană: pierzi banii, îți dai și CNP-ul, și te trezești cu contul golit sau identitatea furată.
Ăsta da „mistery box”! „Surpriză, ai câștigat o bluză imaginară și un credit pe numele tău!”. Hackerii au găsit butonul slab al româncelor: „Zara? Iau și cu ochii închiși!” – și uite-așa, din visul cu fuste și rochițe ajungi să-ți plângi economiile. „Taxă de livrare” sună mai bine decât „taxă de fraierit”, dar efectul e același. Morală? Dacă-i prea frumos ca să fie adevărat, probabil e un hacker cu chef de shopping pe banii tăi!
ORA DE VARĂ ÎN ROMÂNIA: „DORMIM MAI PUȚIN, DAR UCRAINA NE-O IA ÎNAINTE!”
Pe 30 martie 2025, România trece la ora de vară, dând ceasurile cu o oră înainte în noaptea de sâmbătă spre duminică – fix ultima duminică din martie. Deși specialiștii zic că schimbarea asta ne dă peste cap somnul și crește riscul de infarct, țara o ține langa. Ucraina, în schimb, a zis „pas” la ora de vară din octombrie 2024, rămânând la ora de iarnă ca să se rupă de Rusia. Sistemul e folosit în vreo 60 de țări, dar altele, inclusiv vecinii noștri ucraineni, au renunțat la el.
Ce mai circ temporal! România zice: „Hai să pierdem o oră de somn, că n-avem destule cearcăne!” – în timp ce Ucraina joacă șah geopolitic: „Noi stăm pe loc, că Rusia nu merită sincronizare!”. Specialiștii ne sperie cu infarctul, dar românul răspunde: „Eh, mor și fără să-mi sune ceasul dimineața!”. Cert e că pe 30 martie o să bem cafeaua cu o oră mai devreme, în timp ce ucrainenii ne râd din fusul lor stabil. Bravo, vecine!
BEȚIVUL DE PE ȘINE: „TRENUL L-A LOVIT, DAR EL S-A RIDICAT ȘI-A PLECAT!”
Un tânăr de 28 de ani din Lima, Juan Carlos Tello, a supraviețuit ca prin minune după ce a fost lovit de un tren de marfă Andina SAC în districtul Ate. Bărbatul, cherchelit bine, a adormit pe șine, iar trenul l-a izbit în primele ore ale zilei de sâmbătă. Miracol: a scăpat doar cu răni ușoare la brațul stâng! Camerele de supraveghere l-au filmat ridicându-se și plecând în întuneric, unde l-au găsit ajutoarele.
Ăsta da erou de film! Juan Carlos, probabil cu un păhărel în plus, și-a zis: „Șinele-s patul meu, ce mai contează?”. Trenul vine, îl lovește, iar el se ridică ca Terminator: „Mai am un braț, e bine!”. Șoferul trenului o fi rămas cu gura căscată: „Ăsta n-are voie să moară?”. Și pleacă omul în beznă, poate să caute alt shot. Morală: alcoolul conservă – dar nu încercați acasă, că nu toți suntem din Lima!







