PIEDONE ÎI SPERIE PE BUCUREȘTENI, NICUȘOR DAN ZICE „CALMAȚI-VĂ!”

Controalele ANPC coordonate de Piedone au stârnit scandal, iar primarul Capitalei, Nicușor Dan, le-a numit exagerate și nepotrivite. El zice că e bine să repari neregulile, dar nu să intri peste clienți la masă ca să le tai pofta de mâncare cu amenzi și spectacol. Dan propune avertismente și timp pentru agenții economici să se pună la punct, că mulți au băgat bani grei și dau joburi. Plus, dacă aplici legea strict, jumătate din autobuzele din București dispar – o chestie de discutat cu cetățenii, nu de decis peste noapte.

Piedone joacă polițistul rău, Nicușor e avocatul clienților cu furculița în mână! Controalele ANPC? Ca un film de groază la restaurant – „surpriză, ai mucegai în meniu!” Dan zice „lăsați omul să mănânce, dați-le un bilet de voie”, că doar n-o să închidem tot Bucureștiul pentru o shaorma dubioasă. Autobuzele? Jumătate pleacă la fier vechi dacă te iei după lege – hai, să votăm cu cetățenii dacă mergem pe jos sau nu!

---

PĂRINȚI ARESTAȚI PENTRU MESAJE PE WHATSAPP: ȘCOALA NU SUPORTĂ BÂRFA

Maxie Allen și Rosalind Levine, părinți din Hertfordshire, au fost săltați de poliție și ținuți 11 ore pentru că au scris pe WhatsApp comentarii „disprețuitoare” despre școala Cowley Hill. Ei zic că n-au fost obraznici și au respectat regulile, dar școala a cerut sfaturi legale, spunând că au devenit enervanți. Poliția a decis că n-au dovezi clare de hărțuire sau mesaje răuvoitoare, așa că i-a eliberat, dar cazul a rămas în aer.

WhatsApp-ul, groapa părinților! Maxie și Rosalind au zis ceva de școală și hop, 11 ore la „răcoare” să-și ceară scuze. „Disprețuitoare”? Poate au scris că uniformele sunt urâte, dar școala a chemat avocatul ca pe un supererou! Poliția zice „nu-i nimic grav”, dar parcă-i vedem pe ăștia doi scriind acum doar „bravo, doamna” să nu mai vină mascații. Bârfă interzisă, părinți cuminți!

---

MIHAIL NEAMȚU DE LA AUR: ÎNJURĂTURI ÎN LOC DE ARGUMENTE

Deputatul AUR Mihail Neamțu a răspuns cu un limbaj de șantier la acuzațiile de putinism, numindu-și contestatarii „nenorociți” și „nesimțiți” într-un videoclip, încheind cu o înjurătură de zile mari. George Gima de la USR i-a cerut demisia, spunând că astfel de ieșiri sunt o rușine pentru Comisia de Cultură și subminează încrederea în politică. Gima zice că liderii trebuie să fie decenți, nu să arunce cu vorbe ca la piață, mai ales în vremuri ca astea.

Neamțu a dat cultura pe înjurături – bravo, deputate, că ai mutat Parlamentul în cârciumă! „Nenorociți” și restul? Parcă e un discurs de șofer blocat în trafic, nu de politician. Gima zice „demisia”, dar Neamțu probabil pregătește un alt video cu „v-am zis eu!”. Decență în politică? Hai, că AUR ne arată că și cu gura mare tot ajungi la comisii – doar să nu te audă mama acasă!

URSULA VREA O UCRAINĂ-„ARICI DE OȚEL”: SPINOASĂ ȘI CU SPRAY DE UE

Ursula von der Leyen, șefa Comisiei Europene, a declarat într-un interviu pentru Corriere della Sera că Ucraina trebuie transformată într-un „arici de oțel” – invincibilă și gata să-i înțepe pe invadatori. Ea a amintit că țara a fost demilitarizată în anii ’90, renunțând la arsenalul nuclear, dar Rusia tot n-a reușit să pună mâna pe Kiev. Von der Leyen laudă unitatea ucrainenilor, care acum visează la Uniunea Europeană, și împinge Planul „Readiness 2030” – o strategie care să întărească securitatea europeană și să creeze locuri de muncă, totul cu un aer de „haideți să ne punem pe treabă”.

 Ursula zice „arici de oțel” și ne imaginăm Ucraina cu țepi și oțel beton, gata să-i facă pe ruși să țipe „au, măi!” Demilitarizată? Da, dar acum e unită și cu chef de UE – parcă-i o reclamă la un club exclusivist! „Readiness 2030”? Sună ca un plan să ne facă pe toți să purtăm veste antiglonț la birou și să dăm CV-ul în poligon. Hai, Ursula, fă-i pe ucraineni spinoși, dar să nu ne înțepăm și noi la coadă la Bruxelles!

---

STARSHIP POLUEAZĂ CARAIBELE: RACHETELE LUI MUSK FAC SHOW ȘI ZGOMOT

Rachetele Starship ale lui SpaceX au dat iar bătaie de cap, de data asta în Caraibe. Pe 16 ianuarie, a doua etapă a unei rachete lansate din Boca Chica, Texas, s-a dezintegrat la 146 km altitudine, oferind un spectacol de „meteori” locuitorilor din Bahamas și Turks și Caicos. Cerul s-a făcut roșu, zgomotele au speriat pe toată lumea, iar traficul aerian a intrat în panică. Șapte săptămâni mai târziu, o altă Starship a explodat la fel, lăsând Caraibele să se întrebe ce mai urmează. SpaceX și FAA promit o anchetă serioasă, dar până atunci, cerul rămâne „poluat” cu artificii scumpe.

Musk a zis „la stele!” și a ajuns să polueze Caraibele cu rachete care explodează ca popcornul! Show cu meteori? Super, doar că localnicii din Turks și Caicos au crezut că vine apocalipsa, nu un test SpaceX. Cer roșu și zgomote? Parcă-i un concert rock ratat, nu o lansare. Ancheta FAA? Sigur, să vedem cine plătește factura pentru curățat cerul – Musk sau turiștii cu cocktailurile în mână!

---

PREDOIU ÎI ARDE PE „FALȘII PROFEȚI”: DEMOCRAȚIA E ÎN PERICOL, CRIN SĂ NE SALVEZE!

Cătălin Predoiu, șeful interimar al PNL, a ieșit la atac într-un miting pentru Crin Antonescu, dând cu tunul în liderii politici pe care-i numește impostori și „falși profeți”. El zice că acești „aventurieri” pun democrația românească pe butuci, riscând să ne bage în haos și anarhie cu soluțiile lor de doi lei. Predoiu laudă competența lui Antonescu, spunând că doar el poate ține țara pe linia de plutire, oferind stabilitate și o viziune clară, nu promisiuni deșarte de la „prooroci” de carton.

Predoiu a scos sabia și taie în „profeții” care promit marea cu sarea și livrează doar gropi! „Aventurieri politici”? Parcă-i un film cu pirați, dar fără comori, doar cu discursuri goale. Crin e salvatorul, zice el – un fel de Superman cu cravată, gata să ne scoată din anarhie cu zâmbetul pe buze. Hai, Cătălin, mai zi-ne de falșii ăștia, că parcă-i vedem predicând din Dacia veche, cu megafonul stricat!

---

FUNERIU, DIN COMUNISM ÎN FRANȚA: CHIMIA L-A SCOS DIN ȚARĂ

Daniel Funeriu, candidat la prezidențiale, a povestit în emisiunea „Testul Puterii” cum a fugit din România comunistă la 17 ani, în 1988. Datorită talentului la chimie, a obținut o invitație legală în Franța, dar a rămas acolo ilegal, mulțumind stelelor pentru șansa asta rară. El a vorbit despre greutățile vremii și valorile sale, spunând că PNL e partidul care-i seamănă cel mai mult acum. Funeriu zice că României îi trebuie un lider echilibrat, care să aducă încredere, dar n-a spus pe cine susține în alegeri – mister total!

Funeriu, chimistul care a amestecat o soluție să scape de comunism! La 17 ani, cu o invitație și un creion, a zis „pa, România” și a rămas în Franța să facă experimente – norocul lui că n-a fost prins la graniță! PNL e „casa lui”? Păi, clar, că doar liberalismul miroase a formule chimice. Lider echilibrat? Hai, Daniel, zi-ne pe cine votezi, că ne lași să ghicim ca la laborator – cu ochii legați!

---

BĂLUȚĂ VREA PRIMĂRIA CAPITALEI: NICUȘOR E IMPOSTOR, CRIN E VIITORUL!

Daniel Băluță, primarul Sectorului 4, a anunțat că vrea să pună mâna pe Primăria Capitalei, numindu-l pe Nicușor Dan un impostor care a îngropat Bucureștiul în datorii și proiecte ratate. Într-un interviu, Băluță zice că experiența lui îl face mai bun decât Dan și că speră ca alegerile din mai 2025 să-l aducă pe Crin Antonescu președinte, ținând postul de primar ocupat până în 2028. Cu realizările din Sectorul 4 în spate, el promite să facă ordine în haosul din Capitală.

Băluță zice „eu la Capitală, că Nicușor e un zero barat!” Datorii și proiecte pierdute? Parcă Dan a jucat Monopoly cu Bucureștiul și a pierdut toate străzile! Crin președinte până în 2028? Perfect, Băluță așteaptă cuminte la coadă cu CV-ul din Sectorul 4 – „uite ce frumos am asfaltat!” Hai, Daniel, ia Primăria, dar să nu ne trezim că bagi sens unic pe Dâmbovița!

---

TÂRZIU ÎL DESFIINȚEAZĂ PE SIMION: AUR S-A UMILIT PENTRU GEORGESCU

Claudiu Târziu, lider AUR, a tras un perdaf candidaturii lui George Simion la președinție, spunând că e un compromis care a murdărit partidul. El zice că AUR s-a „umilit” organizând mitinguri și strângeri de semnături pentru Călin Georgescu, în loc să-și susțină propriul om. Târziu e îngrijorat de viitorul electoral al partidului, mai ales că sondajele nu-s roz, și a încheiat spunând că n-are rost să mai vorbească despre Simion – un fel de „gata, mi-a ajuns!”

Târziu a zis „stop joc” lui Simion – AUR e ca o trupă care a cântat pe altă scenă! S-au scremut pentru Georgescu, au făcut pancarte, și-acum stau cu buza umflată că sondajele zic „nu”. Compromis strategic? Mai degrabă o gafă de amatori – parcă-i un film în care eroul principal e dat afară din distribuție! Claudiu zice „pa, George”, dar parcă-l vedem plângând în barbă că partidul a luat-o pe arătură!

SUKIYA ÎȘI IA PAUZĂ DE ȘOBOLANI: PATRU ZILE FĂRĂ SUPĂ CU „EXTRA PROTEINE”

Lanțul japonez de fast-food Sukiya a decis să tragă obloanele la aproape toate cele 2.000 de restaurante din țară timp de patru zile, după ce un client a găsit un șobolan plutind în supă în ianuarie 2025. Un alt incident, cu o insectă „surpriză” într-un fel de mâncare din Tokyo, a pus capac, așa că Sukiya închide tot între 31 martie și 4 aprilie – mai puțin unitățile din mall-uri – ca să vâneze dăunătorii și să spele rușinea. Restaurantul cu șobolanul a fost deja igienizat, dar compania zice că mai bine previi decât să mai servești „supe cu surprize”.

Sukiya zice „stop, că ne mănâncă șobolanii clienții!” Un rozător în supă? Păi, asta-i delicatesă doar în filmele de groază! Și insecta din Tokyo? Probabil un bonus crocant, dar n-a fost pe placul nimănui. Patru zile de pauză să dea cu mătura – bravo, japonezilor, că doar nu era să lase șobolanii să preia franciza! Data viitoare, poate pun și un detector de „vizitatori” în oale!

---

VACANȚA ROMÂNEASCĂ ÎN CANCUN, BLOCATĂ DE UN TROLER PREA MIC

O familie de români din Dolj a visat la soare și plajă în Cancun, dar s-a trezit blocată în Franța, unde autoritățile au zis „nu urcați în avion, că bagajul vostru e suspect de mic pentru șapte zile!”. Incidentul din noiembrie 2022 i-a lăsat cu ochii în lacrimi și buzunarele goale, dar în ianuarie 2025, Judecătoria Sectorului 1 a obligat Air France să le dea înapoi banii pe bilete plus 5.000 de lei daune morale. Compania a insinuat că familia voia să emigreze, dar românii au zis „nu, doar ne place tequila!”

Ei, poftim, românii au vrut să-și bronzeze tenul și au rămas cu el alb ca brânza! Bagaj mic? Sigur, că doar mergeau să stea în bikini, nu să mute dulapul în Mexic! Air France zice „imigranți”, ei zic „turiști” – parcă-i un film cu detectivi proști. 5.000 de lei daune? Perfect, își iau un șezlong gonflabil și stau în curte să plângă după Cancun. Vacanță de coșmar? Mai degrabă de râs cu lacrimi!

---

RUSIA SE ROAGĂ LA O ȚEAVĂ: CONDUCTA SFÂNTĂ DIN EKATERINBURG

Lângă Ekaterinburg, sute de ruși s-au apucat să se închine la o conductă de gaz de 16 metri lungime și 1,4 metri grosime, ridicată ca monument al „sacrificiului” soldaților din operațiunea din Kursk. Mitropolitul Evgheni Kulberg a numit-o „praștia lui David”, zicând că ar trebui să-i inspire pe tineri să se înroleze. Conducta a fost folosită de forțele speciale ruse într-o ofensivă eșuată contra ucrainenilor, care au raportat pierderi grele pentru ruși. Pe rețelele sociale, oamenii o sărută și se roagă la ea, ca la o relicvă – propagandă militară în toată regula!

Conducta sfântă, noua icoană a Rusiei! 16 metri de gaz și rugăciuni – parcă-i un pelerinaj la Dedeman! Mitropolitul zice „praștie”, dar parcă mai mult a lovit rușii în cap, că ucrainenii au râs de ei. Tinerii să se înroleze? Sigur, că doar cine nu vrea să moară eroic lângă o țeavă? Se pupă conducta ca pe moaște – hai, că propaganda asta miroase mai rău decât gazul din ea!

---

BEZOS ÎȘI FACE NUNTĂ ÎN VENEȚIA: LOCALNICII ZIC „MULȚUMESC, DAR PLECAȚI!”

Jeff Bezos și logodnica lui plănuiesc o nuntă de pomină în Veneția, între 24 și 26 iunie, cu cinci hoteluri de lux și aproape toate taxiurile pe apă rezervate. Primarul Luigi Brugnaro e încântat, zicând că banii lui Bezos vor umple buzunarele orașului, dar localnicii sunt sătui – zic că supra-turismul e și-așa o pacoste, iar nunta asta o să-i termine. Francesca, un ghid turistic, se plânge că Veneția abia mai respiră sub hoardele de vizitatori, iar acum vin și miliardarii să blocheze canalele.

Bezos zice „nuntă în Veneția, că doar sunt Jeff!” și a rezervat tot, de la gondole la wc-urile din hotel! Localnicii? „Mulțumim de bani, dar luați-vă petrecerea înapoi la Amazon!” Primarul numără euroii, dar Francesca probabil o să-l ia la rost cu vâsla. Supra-turism? Păi, acum o să ai cozi la selfie și cu mireasa lui Bezos – hai, Jeff, fă-ți nunta pe Zoom, că Veneția nu mai are loc de tine!

---

YOUTUBE TE ȚINE LIPIT 20 DE MINUTE, X ÎȚI IA DOAR 12

Utilizatorii petrec în medie 20 de minute și 47 de secunde pe YouTube per vizită, mai mult decât pe oricare alt site din top 20 mondial. Pe social media, X (fostul Twitter) îi ține pe oameni 12 minute și 37 de secunde, depășind Facebook (10 minute și 59 de secunde) și Instagram. ChatGPT e pe locul 7, cu 6 minute și 47 de secunde, lăsând Reddit și Wikipedia în urmă. Google e cel mai vizitat, dar YouTube câștigă la „stat cu ochii în ecran” – de două ori mai mult timp decât motorul de căutare.

 YouTube te prinde 20 de minute – clar, că după un tutorial de gătit ajungi la „pisici care cad de pe masă”! X te ține 12 minute, cât să-ți dai cu părerea despre orice, iar Facebook și Insta? Pierzi vremea, dar nu destul să-ți uiți parola. ChatGPT pe 7? Normal, că întrebi „cum să fac bani” și te trezești citind poezii AI. Google e rege, dar YouTube e împăratul leneșului – hai, mai dă un play, că tot n-ai gătit nimic!

---

AFACERE LA BLOC? ÎNTREABĂ VECINII, CĂ LEGEA E CU BĂTĂI DE CAP

Cei care vor să transforme apartamentul de la bloc în firmă trebuie să citească bine Legea nr. 196/2018. Înainte să-ți faci SRL-ul în sufragerie, ai nevoie de acordul scris al vecinilor afectați și de avizul comitetului executiv, conform articolului 40, alineatul (1). Fără „da”-ul lor, poți să-ți iei adio de la visul de antreprenor de la etajul 3 – legea nu iartă, iar vecinii nici atât!

 Vrei afacere la bloc? Pregătește-te să pupi mâinile vecinilor! Legea zice „fără acord, fără SRL” – parcă-i un reality show cu „te lasă tanti de la 5 să vinzi papuci?” Comitetul executiv? Sigur, că doar ei decid dacă miroase a afaceri sau a scandal. Hai, convinge-i pe ăia de sus că nu le pui muzică de firmă, că altfel rămâi cu visul închis în debara!

RUȘII SE PREGĂTESC SĂ DEA CU ȚEAPA ÎN TOATĂ EUROPA

Agențiile de informații au început să tragă semnale de alarmă: armata rusă nu se mulțumește doar cu Ucraina și pare să-și ascută săbiile pentru alte țări europene. În ultimele săptămâni, șefii Bundeswehr din Germania au ieșit la rampă cu avertismente mai clare ca apa de izvor, spunând că Europa e sub o amenințare „acută”. Heute relatează că spionii au prins de veste că Rusia își face planuri pentru un război zdravăn, care să nu se oprească la granițele Ucrainei, ci să bage spaima în tot continentul.

Ei, poftim, rușii zic „Ucraina e doar aperitivul, hai să luăm Europa la grătar!” Bundeswehr-ul e cu mâna pe telefon, „alo, pericol!”, iar spionii numără tancurile ca pe oile din vis. Pregătire pentru război major? Parcă-i un film SF, dar fără popcorn, doar cu frică. Hai, Rusia, lasă-ne să bem cafeaua în pace, că nu vrem să ne trezim cu tine la ușă cerând zahăr și teritoriu!

---

TRUMP ÎI IA LA PURICAT PE MICKEY ȘI MINNIE: DIVERSITATEA DISNEY SUB LUPĂ

Administrația Trump a pus tunurile pe Disney, iar Comisia Federală pentru Comunicații din SUA (FCC) a anunțat că începe o anchetă asupra programelor de diversitate și incluziune ale companiei. BBC spune că e un semn clar că Trump vrea să strângă șurubul la firmele media care „împing” astfel de politici. Disney, cu alaiul său de personaje colorate, e acum în vizor, iar investigatorii vor să vadă dacă Mickey și Goofy au fost prea „incluzivi” pentru gustul noii conduceri americane.

Trump zice „stop, Disney, că prea sunteți diversificați!” FCC-ul a scos lupa să numere câți șoareci de toate culorile sunt în desene – vai, ce pericol național! Mickey și Minnie tremură în papuci, că poate le taie din urechi pentru „incluziune”. Presiune pe media? Păi, clar, că doar n-o să lase un Donald Duck să strice planul de „America Mare și fără diversitate”! Hai, Trump, lasă-i să danseze, că nu te concurează la Casa Albă!

---

HOȚUL-SĂLTĂREȚ DIN POPEȘTI: SPARGERI CU HOPURI ȘI CAGULĂ

În Popești-Leordeni, lângă București, e alertă maximă: un hoț ninja terorizează locuitorii, sărind gardurile ca o capră neagră și intrând în case cu tupeu. Imaginile de pe camerele de supraveghere îl arată pe individ cu cagulă, haine negre și adidași, verificând mașini parcate și reușind să pătrundă în două locuințe. Poliția e pe urmele lui, are un cerc de suspecți, dar spărgătorul e încă liber, lăsând oamenii să doarmă cu un ochi deschis și cu bâta sub pernă.

Popeștiul are un campion la sărituri, dar nu la olimpiadă, ci la furat! Sare garduri de zici că-i Spider-Man, dar cu cagulă de tâlhar, nu de erou. Verifică mașini, intră în case – parcă-i un Moș Crăciun care ia, nu dă! Poliția zice „îl prindem”, dar el fuge ca iepurele, lăsând locatarii să-și numere lingurile. Hai, ninja din Popești, mai exersează, că poate te prind la un gard mai înalt!

CRIN ANTONESCU VREA SĂ FIE PREȘEDINTE-MODEL, DAR FĂRĂ BĂTĂI ȘI AMENINȚĂRI

Crin Antonescu, candidatul coaliției de guvernare la prezidențiale, a declarat că își dorește să fie un președinte exemplar pentru clasa politică românească, un fel de far călăuzitor pentru politicienii rătăciți. El a subliniat că un președinte nu trebuie să dea ordine ca un dictator, să amenințe cu pumnul sau să oblige pe cineva să facă ceva, ci să fie un lider subtil care inspiră și trage după el partidele, Parlamentul și majoritatea parlamentară. Cu alte cuvinte, Antonescu vrea să fie un președinte care „arată calea” fără să ridice tonul sau să spargă vreun pupitru.

Crin Antonescu, modelul suprem, gata să fie Moș Crăciun al politicienilor – dar fără să dea cadouri cu forța! Zice că nu dictează, nu amenință, doar zâmbește frumos și speră că Parlamentul o să-l urmeze ca pe un guru zen. Un președinte care „dă exemplu”? Poate ne arată cum să dormim liniștiți în ședințe sau cum să zicem „nu” fără să ne enervăm. Hai, Crin, trage-i după tine, dar nu te mira dacă se împiedică pe drum!

---

CLAUDIU TÂRZIU ÎL FACE PRAF PE GEORGE SIMION: PREA NERVOS PENTRU PREȘEDINȚIE

Claudiu Târziu, președintele Consiliului Național de Conducere al AUR, a ieșit la atac și a spus că românii, prin votul din noiembrie 2024, au arătat că vor un președinte serios, calm, cu experiență și o vârstă care să inspire încredere. În schimb, George Simion, liderul AUR, nu se potrivește deloc cu acest profil: e energic, implicat, dar cam sare calul cu ieșiri colerice, vorbe nepotrivite și gesturi care parcă te duc cu gândul la o bătaie de cartier, nu la Palatul Cotroceni.

Ei, poftim, Târziu l-a pus la colț pe Simion ca pe un copil care țipă prea tare la joacă! Românii vor un președinte „așezat” – adică un nene cu barbă și baston, nu un vulcan ca George, care dă din mâini și din gură de zici că e la karaoke, nu la politică. Energie? Da, dar parcă mai bine o canaliza la săpat șanțuri, nu la condus țara. Târziu zice „pas” la circ și „da” la gravitate – poate propune un concurs de stat cuminte pe scaun!

---

CRIN ANTONESCU, PRIETENUL INFLUENCERILOR ȘI AL CUVINTELOR MULTE

Crin Antonescu a clarificat, într-o conferință de presă la Cluj-Napoca, că n-are niciun război cu influencerii și că, dimpotrivă, îi plac discuțiile cu tinerii, mai ales când sunt „cu cuvinte”. Candidatul coaliției de guvernare la prezidențiale a spus că apreciază emoticoanele și pozele, dar adevărata lui pasiune e să vorbească mult și bine, până îi „înnebunesc” pe cei din jur cu frazele lui lungi. Întrebarea despre un presupus conflict cu influencerii l-a prins sâmbătă, dar el a risipit orice zvon cu un zâmbet și o tiradă verbală.

Crin, cavalerul discuțiilor, zice „pace” cu influencerii și „război” cu tăcerea! Îi plac tinerii cu TikTok-ul, dar numai dacă vin cu un dicționar, că el e fan cuvinte, nu emoji cu inimioare. „Mă înnebunesc” zice, dar parcă mai mult îi înnebunește pe alții cu monologurile lui – influencerii probabil au dat mute deja! Hai, Crin, dă-le un live de 3 ore să vezi cine rezistă primul: tu sau urmăritorii tăi!

---

TRUMP VREA GROENLANDA CA SĂ-ȘI UMPLE BUZUNARELE CU METALE RARE

Donald Trump ar putea dubla rezervele de metale rare ale SUA dacă pune mâna pe Groenlanda, susține Aleksandr Yakubchuk, doctor în geologie de la Universitatea din Moscova, citat de RIA Novosti. La începutul lui martie, Trump a declarat că insula va ajunge sub control american „într-un fel sau altul”, iar Vladimir Putin a confirmat că planurile sunt serioase. Analistul rus spune că Groenlanda are 1,5 milioane de tone de metale rare – cam cât au și SUA – și asta l-ar putea interesa pe Trump mai mult decât peisajele cu ghețari.

 Trump a văzut Groenlanda și a zis „vând frigiderele, iau metalele!” 1,5 milioane de tone de bunătăți rare? Păi, e ca un Black Friday geologic pentru el! Putin zice „serios?”, dar parcă-l și vedem pe Donald cu o lopată, săpând pe gheață în costum și cravată. Groenlanda sub SUA? Sigur, că doar n-o să lase metalele alea să stea degeaba sub zăpadă – mai bine le face bijuterii pentru Melania!

---

ROXANA MÎNZATU: „SĂ NU DĂM MUNCITORII PE ROBOȚI, CĂ NOUA GENERAȚIE PLÂNGE!”

Roxana Mînzatu, vicepreședinta executivă pentru drepturi sociale și competențe a UE, a declarat la Be EU că muncitorii nu trebuie să devină „irelevanți” odată cu avansul inteligenței artificiale pe piața muncii. Ea a avertizat că noua generație, care abia intră în câmpul muncii, va fi cea mai afectată de roboții care le iau locurile, cerând măsuri ca să nu-i lase pe tineri să se uite la joburi doar prin geam.

 Roxana strigă „salvați muncitorii de la roboti!” – că doar n-o să ne apucăm toți să programăm AI-ul să ne aducă cafeaua! Noua generație, vai, plânge deja că nu mai prinde un loc de muncă fără să știe cod binar. „Irelevanți”? Păi, să vezi ce relevant e un om când robotul nu știe să-ți repare țevile! Hai, Roxana, dă-le tinerilor un ciocan și o șurubelniță, să le arate roboților cine-i șeful!

---

1.400 DE RADARE TE PÂNDESC PE DRUMURILE DIN ROMÂNIA: ZÂMBEȘTE, EȘTI FILMAT!

Compania Națională de Administrare a Infrastructurii Rutiere a decis să planteze 400 de radare fixe pe drumurile naționale, expres și autostrăzi, ca să-i prindă pe vitezomani și să scadă numărul accidentelor. Din 2025, aceste „ochi” electronici vor funcționa alături de 700 de radare pe trepied și 300 de radare mobile ale Poliției Române, ajungând la 1.400 de sisteme care să-ți numere kilometrii pe oră. Plus, au făcut și o hartă interactivă, să știi unde să încetinești ca să nu-ți golească buzunarul.

Gata, România devine Big Brother pe roți! 1.400 de radare să-ți spună „mai încet, campionule!” – parcă ești în joc video, dar cu amenzi reale. Hartă interactivă? Super, acum poți să-ți planifici cursa ca să frânezi fix înainte de blitz. 400 fixe, 700 pe trepied și 300 mobile – mai lipsește un radar în buzunar și ești supravegheat ca la reality show. Zâmbește frumos, că te filmează și-ți trimite poza cu tot cu bon!

---

CÂȚI CÂINI ÎȚI DAI LA CURTE? LEGEA ZICE „CÂȚI VREI, DAR CU METRI PĂTRAȚI!”

În România, legea actuală nu-ți spune câți câini poți avea la curte, dar un proiect al ANSVSA din 2024 vine cu reguli noi. Fiecare câine mic trebuie să aibă 4 metri pătrați, iar cei mari 6 metri pătrați, iar cușca lor trebuie să stea la 60 cm de gardul vecinului, ca să nu latre fix în urechea lui. Dacă nu respecți, amendă de până la 500 de lei! Iar dacă crești câini să-i vinzi și n-ai acte, te arde la buzunar cu 2.000-5.000 de lei.

 Liber la câini, dar cu rigla în mână! ANSVSA zice „câți vrei, dar să le dai apartamente de lux” – 4 metri pentru ăia mici, 6 pentru dulăii care ocupă tot patul. 60 cm de gard? Păi, să nu creadă vecinul că-i latri tu personal! Amenzi? Sigur, că doar n-o să lase câinii să-și facă de cap fără să plătești chirie. Și dacă vinzi pui pe sub mână, te-a ars – ia-ți un calculator să-ți măsori curtea, că legea nu doarme!

PENSIONARII ÎȘI IAU PAȘTELE CU 400 DE LEI ÎN MÂNĂ

Casa Națională de Pensii a anunțat că peste 2,5 milioane de pensionari vor primi un ajutor de 400 de lei chiar înainte de Paște, conform Ordonanței 12/2025, cu un cost total de 2,1 miliarde de lei. Banii vor veni în două tranșe: 400 de lei în aprilie, să-și ia ouă roșii și friptură, și încă o rundă în decembrie, pentru cozonaci. Taloanele de pensie, cu aceste sume incluse, sunt deja tipărite și trimise la Poșta Română, ca să ajungă la timp. Daniel Baciu, șeful CNPP, a promis că acest bonus nu le taie din alte drepturi, cum ar fi medicamentele compensate sau biletele de tratament, care rămân la 50% din pensie.

Hopa, pensionarii primesc 400 de lei să-și facă Paștele mai gustos – nu-i mult, dar măcar bagi un drob în cuptor! Două tranșe, zic ei, ca să nu cheltui totul pe miel și să-ți mai rămână și de o prăjitură la Crăciun. Taloanele sunt la Poștă, deci pregătiți-vă de cozi, că doar n-o să vină iepurașul să le aducă personal! Baciu zice că nu-ți taie din pastile – bravo, măcar să ai cu ce digera friptura!

---

ILIE BOLOJAN: DEVESLU NE FACE CASĂ SIGURĂ CU SCUTUL AMERICAN

Ilie Bolojan, președintele interimar, a scris pe Facebook că scutul antirachetă de la Deveselu e ca o umbrelă de fier care ține România la adăpost. Sărbătorind aderarea la NATO, el a lăudat SUA ca pe un „prieten de nădejde” care ne-a adus securitate și stabilitate, ba chiar și investiții economice. Totuși, declarațiile vin pe fondul veștii că americanii au suspendat pe termen nedefinit ridicarea vizelor pentru români, ca să mai verifice dacă suntem destul de „siguri” pentru ei.

Bolojan zice că Deveselu e ca un bodyguard american care ne apără de ploaie și rachete! NATO e la mulți ani, SUA e bestie, dar vizele? Stai, că mai verificăm, poate ascundeți ceva sub umbrela aia. Securitate, stabilitate și investiții – frumos, dar parcă tot cu pașaportul în mână stăm la coadă la ambasadă. Prieten de încredere? Da, dar nu destul cât să ne invite pe la ei fără birocrație!

---

PROTESTELE ANTI-TESLA: BRITANICII ZIC „PA” LUI ELON MUSK

Sâmbătă, protestatarii britanici s-au strâns în fața concesionarilor Tesla din Manchester, Leeds, Bristol, Belfast, Edinburgh și Londra, cerând boicotarea companiei lui Elon Musk. Parte a campaniei globale Tesla Takedown, aceștia îl acuză pe magnat că finanțează extremismul și subminează democrația prin acțiunile sale din administrația SUA. Cu pancarte și lozinci, mișcarea promovează non-violența și îi îndeamnă pe oameni să nu mai cumpere mașini Tesla, spunând că Musk e un pericol pentru valorile democratice mondiale.

Britanicii au zis „nu mai vrem Tesla, că Musk ne strică feng shui-ul democratic!” S-au adunat cu ceaiul în mână și pancarte în față la showroom-uri, ca să-i dea lui Elon un „time-out” global. Finanțează extremism? Păi, poate doar pe ăia care vor baterii mai mari! Boicot non-violent – frumos, dar să vedem cine renunță la Tesla când plouă și autobuzul întârzie. Musk, ia-ți jucăriile electrice și du-te la Marte, că pe Pământ te boicotează!

---

PETROLUL SE PLIMBĂ LIBER PRIN PARCUL DIN PLOIEȘTI

O conductă de produse petroliere a crăpat în Parcul Municipal Ploiești Vest, lăsând o pată de petrol pe 40-50 de metri pătrați. Autoritățile de mediu au fost alertate, iar primarul Mihai Polițeanu a oprit alimentarea cu petrol și a promis vidanjări și curățenie cu echipamente speciale. El a recunoscut că traseul conductelor trebuie mutat, un proiect început demult, dar abandonat între timp, lăsând parcul să miroasă a benzinărie.

Bravo, Ploiești, acum ai parc cu aromă de țiței! Conducta a zis „gata, mă eliberez” și a făcut un lac negru unde să-și scalde rațele petrolul. Polițeanu promite vidanje și mutare, dar parcă-l vedem pe primar cu mopul, ștergând urmele. Proiect abandonat? Normal, că doar nu era să mute conducta înainte să devină atracție turistică – „Vino să vezi Parcul Petrolier, intrarea gratuită, ieșirea cu miros inclus!”

---

ESCROCHERII ONLINE: TOMBOLĂ CU MAȘINI ȘI „VOT PENTRU ADELINE”

Românii sunt ținta unei noi escrocherii online cu tombole care promit excursii exotice, mașini de lux și bani gheață, dar n-au regulament. Trebuie să plătești 3 lire sterline ca să intri, iar după ce dai banii, concursul se resetează și rămâi cu buza umflată. În 2023, astfel de înșelătorii au făcut pagube de peste 1 trilion de dolari. În 2024, au apărut și alte scheme în România, precum amenințări cu conturi bancare blocate sau „Vot pentru Adeline”, unde ți se cer date personale pentru „voturi”, apoi hackerii le folosesc să ceară împrumuturi de la prietenii tăi.

Românii, fraieri cu pedigree, dau 3 lire să câștige un Ferrari imaginar! Tombola se resetează, banii zboară, iar tu rămâi să visezi la plajă. „Vot pentru Adeline”? Sigur, votez, dar acum am un credit pe numele meu că așa a zis „prietenul” de pe WhatsApp! 1 trilion de dolari pierduți? Păi, cu banii ăia ne luam toți mașini adevărate, nu promisiuni. Autoritățile zic „verificați link-urile” – da, dar cine verifică naivitatea?

---

TRUMP VREA TARIFE MARI ȘI RĂZBOI COMERCIAL PÂNĂ LA 2 APRILIE

Donald Trump presează consilierii să impună tarife agresive înainte de 2 aprilie, dorind să ducă războiul comercial la alt nivel, deși Wall Street și Capitol Hill cer calm. Se discută tarife de 25% pe automobile, plus măsuri pentru industria farmaceutică și a lemnului, care ar putea zgudui comerțul global de trilioane de dolari. Bursele au picat, iar economiștii se tem de o recesiune, dar Trump pare să vrea să-și pună amprenta cu orice preț.

 Trump zice „tarife, tarife și iar tarife!” – parcă e un copil care vrea să-și pună taxă pe jucării! 25% pe mașini? Păi, ia-ți bicicleta, că vine recesiunea! Wall Street plânge, Capitol Hill oftează, dar Donald e ca un taur în magazinul de porțelanuri – dă cu tariful unde vede import. Bursele cad, dar el zâmbește: „Make America Great Again, chiar dacă-i mai scump totul!”

---

FOTOGRAFUL EVAN VUCCI, DAT AFARĂ DIN BIROUL OVAL PENTRU UN GOLF

Evan Vucci, fotograf AP, a fost exclus din Biroul Oval după ce agenția a refuzat să numească un golf „Golful Americii”. Decizia i-a tăiat accesul la întâlniri cu lideri internaționali, iar Vucci spune că munca lui e grav afectată. Judecătorul Trevor McFadden analizează cazul, dar n-a decis încă. AP zice că e o excludere ciudată și împotriva libertății presei, în timp ce Casa Albă insistă că au acces la alte evenimente – doar nu la cele „bune”.

 Vucci a zis „golf e golf” și a rămas pe bară – bravo, AP, că ați ținut la principii și ați pierdut poza cu Trump și Putin! Exclus din Oval pentru o denumire? Păi, parcă e un copil care zice „dacă nu-mi spui cum vreau, nu te mai chem la joacă!” Libertatea presei? Da, dar nu și în camera unde se iau deciziile – stai la ușă și ghicește ce se întâmplă. Poate data viitoare numesc golful „Trump Bay” și scapă!

---

TICHETE DE MASĂ DE 40,18 LEI: 14 BANI ÎN PLUS, NICI  SĂ-ȚI IEI O EUGENIE

Guvernul a crescut valoarea tichetului de masă cu 14 bani, ajungând la 40,18 lei, printr-un ordin al Ministerelor Finanțelor și Muncii, valabil pentru august și septembrie 2025. Din 2024, tichetele sunt suprataxate cu CASS de 10% prin Legea 296/2023, dar rămân atractive pentru angajați, fiind scutite de CAS și oferind beneficii fiscale firmelor. Totuși, 14 bani nu schimbă mare lucru în coșul zilnic.

Wow, 14 bani în plus la tichete – acum îți iei și o bomboană cu masa de prânz! 40,18 lei să-ți ajungă de un covrig și un iaurt, că doar n-o să-ți permiți friptură. Suprataxare cu CASS? Sigur, că doar statul vrea și el o felie din sandvișul tău! Beneficii fiscale zic ei, dar parcă tot la eugenii stăm cu banii ăștia – hai, măcar să-ți ajungă de-un ceai să le înghiți!

SECRETE MILITARE PE STRADĂ: FANUL NEWCASTLE DĂ DE SACUL CU BOMBONICI

Mike Gibbard, un suporter înfocat al lui Newcastle United FC, mergea liniștit spre stadion pe 16 martie când a dat peste un sac de gunoi negru plin de documente militare „oficial-sensibile”. Hârtiile, aruncate ca niște ziare vechi, conțineau gradele militarilor, adrese de e-mail, detalii despre armament și cum să intri în bazele militare – practic, un ghid „Cum să fii spion în 5 minute”. Gary Hibberd, un expert în securitate, a tras un semnal de alarmă, spunând că e un dezastru care poate pune în pericol securitatea națională – și nu vorbim doar de apărarea stadionului!

Ei, bine, Mike a vrut să vadă un meci și a dat peste „Misiune imposibilă”! Sacul cu secrete – probabil uitat de vreun general care a vrut să scape de hârțogăraie. Adrese de e-mail și bombe? Perfect, acum știe și unde să trimită CV-ul pentru spionaj! Hibberd zice că-i grav, dar parcă-l vedem pe Mike cerând autograf de la soldați la poarta bazei. Securitate națională? Mai degrabă securitatea lui Newcastle la următorul gol!

---

RÂȘNOV: STAȚIUNEA GUNOIULUI CU CAMERE DE 4 MILIOANE

Turiștii sunt sfătuiți să ocolească Râșnovul, unde albia râului Ghimbășel e un peisaj de coșmar cu gunoaie – de la șosete rupte la frigidere aruncate. Primăria a cheltuit 4 milioane de lei pe 153 de camere video să supravegheze zona, dar deșeurile tot apar ca ciupercile după ploaie. Firmele de curățenie vin, pleacă, dar gunoiul revine – în 2024, voluntarii au strâns o tonă în trei ore! Autoritățile dau vina pe un cartier de romi din amonte și ridică din umeri, deși comunitatea a discutat soluții în 2025.

Râșnov, perla gunoaielor, unde râul e mai mult depozit decât peisaj! 4 milioane pe camere? Bravo, acum au filmulețe HD cu frigidere plutitoare! Voluntarii strâng tone, primăria strânge din umeri, iar romii din sus sunt „vinovații de serviciu” – parcă-i un serial prost cu final previzibil. Turiști, fugiți cât puteți, că Râșnovul miroase a stațiune doar în poze!

---

UTAH ZICE „PA” FLUORULUI ÎN APĂ: DINȚII SĂ SE DESCURCE SINGURI

Utah a devenit primul stat din SUA care interzice fluorul în apa potabilă, printr-o lege semnată de guvernatorul Spencer Cox, ce intră în vigoare pe 7 mai. Decizia merge împotriva sfaturilor Centrului pentru Controlul și Prevenirea Bolilor (CDC), care laudă fluorul – un mineral natural – pentru că întărește dinții și oasele. Robert F. Kennedy Jr. e fanul ideii, dar CDC spune că fără fluor, cariile vor face petrecere în gurile americanilor. Experții sunt împărțiți, iar Utahul e acum cobaiul experimentului.

Utah zice „fără fluor, că dinții noștri sunt liberi ca vulturii!” CDC plânge, Kennedy aplaudă, iar cetățenii se întreabă dacă să-și ia periuțe electrice sau direct proteze. Fluorul întărește dinții? Ei, lasă, că au și ei dreptul să cadă natural! Primul stat „anti-fluor” – acum să vedem cine râde ultimul: dentistul sau portofelul tău. Cariile zic „mulțumim, Utah!”

---

ELON MUSK LA CIA: SĂ TĂIEM DIN BIROCRAȚIE CU TOPORUL

Miliardarul Elon Musk merge luni la CIA să discute cu directorul John Ratcliffe despre cum să facă guvernul mai „slab” și eficient. Vizita vine după ce Musk și Departamentul de Eficientizare Guvernamentală (DOGE) au tăiat masiv din personalul administrației Trump. Recent, a fost și la Pentagon, unde a aflat de planuri secrete anti-China, dar a zis că sunt „propagandă” și a cerut pedepse pentru cine le-a scurs. Musk vrea acțiune, nu vorbe, și pare să conducă show-ul din umbră.

Musk la CIA? Pregătiți-vă, că taie agenți cu Tesla și trimite spioni pe Marte! Eficiență guvernamentală? Sigur, doar el știe cum să facă un stat să meargă ca o rachetă SpaceX – adică exploziv! Planuri cu China? „Propagandă”, zice el, dar parcă-l vedem cu popcorn uitându-se la harta lumii. DOGE e numele jocului – să sperăm că nu-l plătesc în cripto, că ne trezim cu CIA pe Lună!

---

!

 

ELON MUSK, SALVATORUL MESAJELOR RĂTĂCITE

Elon Musk, omul care visează să colonizeze Marte și să ne pună pe toți în Tesla, s-a oferit să trimită o echipă de experți tehnici să descâlcească un ghem de informații militare scăpate aiurea pe grupuri de mesagerie. Totul a pornit de la un număr greșit adăugat într-un chat, unde oficialii americani schimbau mesaje despre un plan de atac asupra rebelilor houthi din Yemen. Purtătoarea de cuvânt a Casei Albe, Karoline Leavitt, a confirmat că Musk vrea să dea o mână de ajutor să priceapă cum s-a ajuns la această gafă. Jeffrey Goldberg, boss-ul revistei The Atlantic, a scos la lumină povestea, arătând cât de subțire e firul securității comunicațiilor oficiale.
Acum, să fim serioși: Musk, cu armata lui de geeks, probabil o să propună un sistem de criptare bazat pe meme cu Dogecoin sau o să sugereze ca toate mesajele militare să fie trimise prin X, că doar e patron acolo! Imaginați-vă generalii americani scriind „LOL, atacăm la 3 dimineața” – securitate maximă, nu? Poate până la urmă o să aflăm că „scurgerea” a fost doar un intern care a dat forward din greșeală pe grupul de WhatsApp al familiei.

---

UE TE TRIMITE LA CUMPĂRĂTURI DE APOCALIPSĂ

Uniunea Europeană, mereu cu gândul la binele cetățenilor, le recomandă europenilor să-și umple cămările cu provizii pentru cel puțin 72 de ore, că cine știe ce mai vine peste noi! Motivul? Războiul din Ucraina și amenințările Rusiei, plus capriciile vremii care parcă au luat-o razna din cauza schimbărilor climatice. Comisia Europeană, condusă de Ursula von der Leyen, a lansat un plan sofisticat în 30 de pași ca să ne pregătim cu toții – cetățeni, state, firme – pentru crize și dezastre. Ideea e simplă: să nu ne prindă sfârșitul lumii cu frigiderul gol!
Hai să ne imaginăm: cozi la supermarket ca-n pandemie, doar că de data asta toată lumea cumpără conserve și lumânări, iar Ursula inspectează personal stocurile de hârtie igienică. „Fii pregătit, europenule!” – probabil o să apară și aplicația oficială UE unde îți zice câte borcane de zacuscă îți ajung pentru trei zile de haos. Și dacă totuși vine criza, să sperăm că rușii sau furtunile o să accepte un armistițiu cât să ne terminăm proviziile în pace!

---

SECTORUL 1, CURAT CA PRIN MINUNE CU AI

Primăria Sectorului 1 a intrat în era SF-ului și a lansat curatenie.sectorunu.ro, un site cu Inteligență Artificială care promite să facă străzile să strălucească! Lansarea s-a făcut cu fast în Parcul Kiseleff, unde primarul George Tuță a arătat cum funcționează minunăția: cetățenii fac poze la gunoaie, AI-ul le analizează, iar gunoiul… ei bine, tot oamenii îl ridică, dar acum cu tehnologie! Platforma mai oferă și detalii despre campania de curățenie de primăvară, care costă 1,56 milioane lei – bani aruncați, pardon, investiți în curățenie.
Ce mai spectacol: Tuță pozând lângă un tomberon ca un influencer, în timp ce AI-ul zice „da, e gunoi, felicitări că l-ai găsit!”. Poate data viitoare o să pună AI-ul să măture direct, că tot e scump site-ul ăsta. Cetățenii sunt încântați – în sfârșit, pot poza gunoaiele fără să fie judecați, ba chiar primesc și mulțumiri oficiale. Curățenie high-tech, dar parcă tot mai bine era cu o mătură și-un făraș!

---

FOST GARDIAN AL REGINEI, ACUM TERORIST DE RESTAURANT

Un fost agent de securitate al Reginei Elisabeta a II-a, Nicolas Radu, reconvertit în pilot, a făcut show într-un restaurant din București. Omul s-a ridicat de la masă, a scos un pistol neîncărcat și a alergat spre un amic, totul din cauza unei dispute amoroase. Clipele de panică au fost filmate de camere, clienții au fugit care încotro, iar un viteaz a sunat la 112. Poliția l-a prins pe Radu cu pistolul legal, un încărcător gol și un blocator, și l-a reținut fără să stea pe gânduri.
Ce să zicem, de la paza coroanei britanice la amenințări cu pistolul de jucărie în Capitală – o carieră de invidiat! Probabil a vrut să-și impresioneze rivalul cu un „îți arăt eu cine e James Bond aici”, dar a uitat să pună gloanțe. Păcat de clientela restaurantului, care a lăsat fripturile în farfurie ca să fugă de un pilot cu chef de dueluri western. Poate data viitoare o să aterizeze direct la tribunal!

---

LUNETIST DE BALCON, DAR CU BILE DE PLASTIC

Polițiștii din București au intrat în alertă maximă după un apel la 112: un bărbat de 40 de ani stătea pe acoperișul unui bloc din Sectorul 1 cu o armă cu lunetă în mână! Când au ajuns acolo, surpriză: individul era cu nepotul lui de 16 ani, iar „arma” era un banal pistol airsoft, folosit pentru joacă. După verificări, autoritățile au tras o sperietură zdravănă, dar au plecat liniștite – doar niște bile de plastic, nu bombe!
Ce imagine: unchiul și nepotul jucându-se de-a vânătorii pe bloc, în timp ce vecinii sunau la poliție ca la film. „Alo, e un sniper!” – „Nu, doamnă, e doar un copil mare cu un airsoft!” Probabil o să apară și regulamentul „fără airsoft pe acoperiș”, că doar suntem în Sectorul 1, unde până și joaca e luată în serios. Măcar n-a fost nevoie de elicoptere și lunetiști adevărați să-l dea jos pe „pericolul public”!

---

ALBA IULIA PEDALEAZĂ SPRE VIITOR CU 6 MILIOANE

Alba Iulia devine capitala bicicletelor inteligente cu proiectul „Alba Iulia Velocity”! Orașul a primit 300 de biciclete – 60 mecanice și 240 electrice – prin fonduri europene, plus șase stații independente energetic și 12 electrice. Consilierii locali au dat undă verde regulamentului, iar investiția de peste 6 milioane de lei vrea să ne convingă să lăsăm mașinile și să pedalăm eco, reducând emisiile de CO2. Sistemul promite mobilitate urbană și aer mai curat pentru toți albaiulienii.
Frumos, nu? Imaginați-vă pensionarii dând ture cu biciclete electrice, hipsterii pozând pe Instagram cu „biclele smart” și consilierii locali felicitându-se că au inventat roata… electrică! 6 milioane ca să pedalezi – cam scump biletul, dar măcar e eco! Să sperăm că bicicletele nu vor sfârși ca decor urban sau furate, că atunci tot cu Dacia poluăm, dar cu 6 milioane mai puțin în buzunar!

SECETA NE LASĂ CU ROBINETUL USCAT: ROMÂNIA, 2045 – „APĂ, CINE TE-A MAI VĂZUT?”

Criza apei potabile devine tot mai acută în România, iar prognozele Eurostat până în 2045 sunt de-a dreptul însetătoare. Dobrogea și sudul Olteniei sunt campioane la lipsa apei, cu seceta și țevile găurite care aruncă apa pe apa sâmbetei. Experții zic că în 20 de ani, orașele mari vor sta la coadă la cisterne, iar Bogdan Drugă, un guru al ecologiei acvatice, trage semnalul: nu doar că nu vom avea ce bea, dar nici roșiile din grădină nu vor mai crește, iar fabricile vor plânge după o picătură. Strategii avem, dar le punem în practică la fel de bine cum reparăm autostrăzile – adică deloc!
Până în 2045, pregătiți-vă să faceți duș cu lacrimi și să irigați câmpul cu promisiuni electorale. Poate inventăm și noi un dans al ploii, că altceva nu pare să meargă!

MOSCHEE SAU MUZEU? OLANDA ZICE „NU E ISLAMISM, E DOAR O EXCURSIE”

Un zvon zice că școlile olandeze duc copiii creștini la moschei să devină mici musulmani, dar e doar o gogoașă veche din 2016, bazată pe o vizită la moscheea Ghulzar-e-Medina. Imamii și presa spun clar: e doar educație culturală, să vadă elevii cum stau lucrurile cu religiile altora. Parlamentul olandez a zis recent „ok, cine nu vrea la slujbe religioase în excursii, poate să stea acasă”, păstrând un echilibru între curiozitate și libertate.
Deci nu, nu-i conspirație, ci doar o lecție de toleranță cu ceai și covoare. Poate data viitoare îi duc și la o mănăstire să guste colivă, să fie pachetul cultural complet!

DIANA ȘOȘOACĂ: „CEAUȘESCU NE-A ÎNVĂȚAT SĂ SCRIEM, SOVIETICII NE-AU DAT MÂNCARE”

Diana Șoșoacă a dat-o iar pe arătură: zice că Nicolae Ceaușescu e tatăl alfabetizării românești, că părinții noștri au învățat să citească datorită lui și că sistemul educațional comunist era o minune. Când i s-a zis de abuzurile regimului, a replicat că le confundăm cu sovieticii – logică impecabilă! Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului n-a stat pe gânduri și i-a făcut un denunț penal pentru că laudă genocidul. Realitatea? Când Ceaușescu a venit la putere, 70% din români știau să citească, iar până în 1990 s-a ajuns la peste 90% – deci nu chiar meritul lui exclusiv, doamnă!
Ce mai urmează, să zică că și pâinea coaptă în cuptorul comunal era rețeta lui Nicu? Hai, Diana, mai citește o carte – măcar să-ți dovedești alfabetizarea!

CĂLIN GEORGESCU VREA BENZINĂ IEFTINĂ, DAR REALITATEA ÎI DĂ CU POMPA ÎN CAP

Călin Georgescu a ieșit la atac: a zis că țițeiul s-a ieftinit drastic, că OMV Petrom face profituri uriașe și că prețul la pompă trebuie să scadă urgent. Doar că datele îl contrazic rău: prețul barilului a scăzut cu doar 1,21% în ultimele luni, profitul OMV Petrom a picat cu 82% față de anul trecut, taxa pe țiței procesat e tot acolo, iar acțiunile companiei n-au crescut cum visează el. Tot ce-a spus e o poveste ruptă din alt film economic!
Omul trăiește într-o lume unde benzina curge gratis și profitul crește ca Făt-Frumos. Poate data viitoare verifică cifrele sau măcar întreabă la o stație PECO!

HOP CU ORA ÎNAINTE: ROMÂNIA DĂ CEASUL LA VARĂ ȘI SOMNUL PE PANTOFI

În noaptea de 29 spre 30 martie 2025, România trece la ora de vară: ceasurile sar de la 3.00 la 4.00, ca să prindem mai multă lumină naturală. E bine pentru moral, zic unii, dar vine la pachet cu oboseală, insomnii și riscuri de infarct sau accidente rutiere, conform studiilor. Comisia Europeană vrea să renunțe la schimbarea asta, dar noi o ținem langa din 1932 (cu pauze între ’43 și ’79). Sfaturile experților: dormiți treptat mai devreme și ieșiți la soare să nu vă ia depresia!
Așadar, pierdem o oră de somn ca să ne uităm la soare cu ochii cârpiți. Poate măcar găsim iepurii din show-ul de circ cât stăm la plimbare!

BILL GATES ZICE: „AI VĂ IA JOBUL, DAR TREI MESERII REZISTĂ CA ROȘIA ÎN GHIVECI”

Bill Gates a tras un semnal: inteligența artificială (AI) va rade multe locuri de muncă, dar trei profesii rămân beton – programarea, cercetarea biologică și expertiza în energie. Zice că în programare, oamenii trebuie să repare ce strică roboții, în biologie, creativitatea umană e sfântă, iar în energie, problemele sunt prea complicate pentru AI. Bonus: Gates visează că AI ne va scurta săptămâna de lucru, lăsându-ne timp să… ce, să stăm pe TikTok?
Deci, nu vă temeți, programatori, biologi și energeticieni – sunteți ca ultimii mohicani! Restul? Pregătiți-vă să vă uitați la AI cum vă ia pâinea, dar măcar aveți timp să învățați magie de la circ!

PORCII SPANIOLI MIROS URÂT: STATUL, DAT ÎN JUDECATĂ PENTRU DUHOARE!

Mai multe organizații de mediu au dat în judecată statul spaniol la Curtea Supremă din Galicia, zonă care găzduiește o treime din fermele de porci ale țării. Motivul? Poluarea de la fermele porcine, care umple aerul cu mirosuri de neuitat și apele cu nitrați periculoși. Locuitorii din A Limia zic că nu mai suportă duhoarea și că sănătatea le e în joc, afectând vreo 20.000 de oameni. Autoritățile sunt acuzate că dorm în post, încălcând legile spaniole și europene, iar guvernul regional promite soluții – probabil niște odorizante gigantice!
Așadar, Spania miroase a jambon și probleme! Poate pun porcii să poarte scutece sau măcar să le dea un duș – că tot au nitrați destui în apă!

RĂZBOI TV ÎN PLIN PROTEST: RTV ȘI REALITATEA SE BAT PE BURTIERE CA LA PIAȚĂ!

În ziua protestului susținătorilor lui Călin Georgescu din Piața Constituției, România TV și Realitatea Plus au transformat televiziunile într-un ring de box verbal. RTV i-a luat la țintă pe jurnaliștii de la Realitatea Plus și pe patronul Maricel Păcuraru, în timp ce Realitatea Plus l-a mitraliat pe Victor Ponta, candidatul independent, legându-l de Sebastian Ghiță, boss-ul România TV. Ambele posturi și-au pus burtierele la treabă, acuzându-se reciproc de manipulare și minciuni, totul pe fondul cursei prezidențiale.
E ca o telenovelă cu țipete și acuzații – doar că lipsește popcornul! Poate data viitoare rezolvă disputa la un karaoke, că tot le place să dea tonul!

BICICLETELE ELECTRICE, ALUNGATE DIN LIFTURI: BEIJING ZICE „PARCAȚI FRUMOS”!

Beijingul a zis stop bicicletelor electrice în lifturi și haosului din parcări, cu o reglementare care intră în vigoare pe 1 mai 2025. Noile reguli interzic parcarea lor în holuri, pe scări sau pe căile de evacuare și spun adio bateriilor încărcate în lift. Proprietarii de clădiri trebuie să facă locuri speciale pentru parcarea și încărcarea lor, ca să nu mai fie risc de incendii. Totul pentru siguranță, zic autoritățile!
Așadar, chinezii pedalează spre ordine, dar fără lift! Poate pun și niște parcări VIP cu Wi-Fi, să nu se plictisească bicicletele cât stau la încărcat!

DRONE MADE IN ROMANIA: ZBURĂM ÎN TESTE ȘI PRODUCEM DIN VARĂ!

România intră în clubul țărilor cu drone proprii, militare și civile, cu producția de serie gata să decoleze. Ministrul Economiei, Bogdan Ivan, a anunțat că prototipul va fi finalizat vara asta, după ce testările sunt pe ultima sută. Anul trecut s-a semnat un protocol pentru drone cu dublă utilizare, iar în 2025 se bagă un miliard de lei în echipamente militare. Ivan zice că e o nouă eră de securitate, cu un program offset care să țină 80% din producție în firme românești – ca să zboare și economia!
În sfârșit, dronele noastre vor spiona cerul, nu doar găinile din curte! Să sperăm că nu le trimitem la reparat tot la vecini, ca pe Dacii!

COCAINA CURGE ÎN CANAL: BUCUREȘTIUL, CAMPION LA SNIFAT ÎN WEEKEND!

Analizele apelor reziduale din București, făcute de Agenția Europeană pentru Droguri, arată o creștere de 14% a consumului de cocaină – trend observat în 39 din 72 de orașe europene. Rareș Achiriloaie de la ANPCDDA zice că tinerii între 16 și 20 de ani sunt principalii „clienți”, mai ales în weekend, când petrecerile sunt în toi. Apa de la robinet n-o fi potabilă, dar canalul e plin de surprize!
Deci, Bucureștiul e capitala petrecerilor cu „praf”! Poate punem un filtru la canalizare, să nu ne mai judece europenii că spălăm vasele cu exces de entuziasm!

DAR DE NUNTĂ CU GREUTATE: DE LA 500 DE LEI LA 1.000 DE EURO, SĂ ACOPERE ȘI BISUL!

În 2025, darul de nuntă a explodat: între 500 de lei și 1.000 de euro de familie, zic artiștii Mihai Trăistariu, Gheorghe Turda și Elena Merișoreanu. Regula nescrisă? Să dai dublul meniului, ca mirii să nu iasă pe minus. Trăistariu zice că suma depinde de fastul nunții, iar Merișoreanu oftează după vremurile cu cadouri simbolice – acum, nuntașii vin cu plicuri cât să-ți iei un Logan!
Așadar, nunta a devenit afacere cu profit! Poate data viitoare cerem și bon fiscal la dar, să știm pe ce dăm banii – doar nu-i magie ca la circ!

ROMANO PRODI, TRĂGĂTOR DE PĂR: JURNALISTA ITALIANĂ, VICTIMA UNUI „MIRAJ”?

Fostul premier italian Romano Prodi a stârnit un scandal cât să umple Colosseumul, după ce a tras de păr o jurnalistă, Lavinia Orefici, în timpul unui interviu. Imaginile din 26 martie îl arată clar, deși el zice că a pus doar mâna pe umăr – probabil credea că e la coafor! Organizațiile de presă au sărit ca arse, cerând respect pentru jurnaliști și plângându-se că sunt văzuți ca inamici publici.
Prodi, omul care redefinește „atingerea amicală”! Poate data viitoare îi oferă un ceai, nu o coafură gratis – că italienii oricum au destule drame!

RUSIA BAGĂ 10% DIN PIB ÎN TANCURI, EUROPA BAGĂ 800 DE MILIARDE ÎN PLANURI!

Ministrul francez de externe, Jean-Noel Barrot, a tras un semnal de alarmă, zicând că amenințarea Rusiei nu e doar o poveste de speriat copiii: Moscova pompează 10% din PIB-ul său în apărare, pregătindu-se parcă să invadeze tot continentul. Barrot l-a contrazis pe emisarul american Steve Witkoff, care spunea că Rusia n-are chef să cucerească Europa, și a adus în discuție dezinformarea rusească ce a dat peste cap alegerile prezidențiale din România din decembrie, anulate din cauza intervențiilor Moscovei. Ca să nu stea cu mâinile în sân, Uniunea Europeană a scos din buzunar un plan de securitate de 800 de miliarde de euro, să le arate rușilor că nu se joacă.

Ce să zici, Rusia e ca vecinul ăla care-și tunează Dacia cu turelă și zice că „doar se apără”! Barrot, cu accentul lui franțuzesc, ne spune că pericolul e real, nu teoretic, în timp ce Witkoff probabil crede că Putin doar vrea să-și testeze tancurile pe câmpii. Și România? Păi, uite, am rămas fără președinte din cauza like-urilor rusești, iar UE scoate banii ca la Monopoly să ne apere. Să sperăm că planul de 800 de miliarde include și niște cafea pentru santinele, că rușii nu dorm!

---

TRUMP ÎL CEARTĂ PE WALZ: JURNALIST ÎN CHAT, SECRETE PE NET!

Donald Trump a ieșit la rampă să spună că Michael Waltz, consilierul lui, a dat-o în bară rău de tot: un jurnalist, Jeffrey Goldberg, a ajuns din greșeală în grupul de mesaje unde se discutau planurile militare pentru Yemen. Publicația POLITICO zice că Waltz riscă să zboare din funcție din cauza acestei breșe de securitate. Trump, însă, a dat din mână și a zis că operațiunea a fost un succes oricum, iar Casa Albă jură că nu s-au trimis planuri de război pe WhatsApp. Democrații din Congres au sărit ca arși, cerând explicații despre cum de se folosesc aplicații de-astea neaprobate pentru chestii sensibile.

Trump probabil i-a zis lui Waltz: „Băi, Mike, cine te-a pus să dai invite la jurnalist? Era secret militar, nu grup de rețete!”. Goldberg, norocosul, a intrat ca musca-n lapte și acum toți se ceartă ca la piață. Casa Albă zice „stați calmi, n-a văzut nimeni nimic”, dar democrații vor să știe dacă următorul atac se planifică tot pe TikTok. Poate data viitoare o să folosească porumbei călători – mai sigur, mai retro!

---

STEGARUL DAC, REGELE COPACILOR, LUPTĂ PENTRU PEȘCHIR!

Stegarul Dac, fan înfocat al lui Călin Georgescu, s-a urcat într-un copac și a stat acolo peste 24 de ore, cerând eliberarea lui Bogdan Peșchir, arestat pentru că ar fi corupt alegătorii. Bărbatul a escaladat un gard ca să ajungă în „tronul” lui verde, dar poliția l-a convins să coboare marți, după o noapte petrecută în crengi, unde a cerut apă și a refuzat să dea bir cu fugiții mai devreme. Acum e la audieri, cercetările s-au extins pentru violarea sediului profesional, și i se pregătește o expertiză psihiatrică. Stegarul e celebru pentru ieșirile lui năstrușnice la protestele pro-Georgescu, fiind un veteran al manifestațiilor trăsnite.

Stegarul Dac e ca Tarzan, dar cu steag și fără liane! S-a cocoțat în copac să-l salveze pe Peșchir, de parcă era Robin Hood al voturilor. Poliția l-a așteptat jos ca pe un star rock, iar el, după ce-a băut o gură de apă, a coborât triumfător, dar direct la secție. Expertiza psihiatrică? Păi, clar, omul crede că e dac liber în 2025! Data viitoare, poate urcă pe stâlpul de la electricitate, să fie mai aproape de Zeii alegerilor!

---

JUCĂRII DE PLUȘ FAKE, CONFISCATE LA CONSTANȚA: ADIO, URȘULEȚI CHINEZEȘTI!

Poliția din Constanța a pus mâna pe aproape 5.800 de jucării din pluș contrafăcute, găsite într-un container venit din China, în Portul Constanța Sud – Agigea. Marfa, destinată unei firme din Republica Moldova, valorează peste 280.000 de lei și a fost indisponibilizată pentru cercetări. Autoritățile vor să afle dacă ursuleții și iepurașii falși au apucat să ajungă pe piață, stricând afacerile mărcilor originale și încălcând drepturile de proprietate intelectuală.

Ce dramă, fraților! Imaginați-vă mii de ursuleți de pluș stând triști în container, așteptând să fie „adoptați” de copii din Moldova, dar poliția le-a zis „stop, sunteți fake!”. 280.000 de lei pentru niște jucării chinezești care probabil scârțâie și se deșiră după două zile? Păi, cu banii ăia îți luai un urs adevărat din Carpați! Acum, autoritățile joacă detectivul, să vadă cine a vrut să ne umple casele cu plușuri pirat – poate pun și un premiu pentru cel mai urât iepuraș confiscat!

---

SPIRALA DE PE CER: RACHETA LUI MUSK FACE SHOW ÎN EUROPA!

O spirală luminoasă a apărut pe cerul Europei, inclusiv în România, stârnind uimire și teorii cu OZN-uri. Met Office, serviciul britanic de meteorologie, a lămurit misterul: e vorba de o rachetă Falcon 9 lansată de SpaceX de la Cape Canaveral, Florida, pentru National Reconnaissance Office din SUA. Dâra de condens înghețat a rachetei a reflectat lumina Soarelui, creând spirala spectaculoasă. Asociația meteorologică din Franța a confirmat că nu-s extratereștri, ci doar gaze de la rachetă. Fenomene similare au mai fost văzute, cum ar fi spirala din 2022 deasupra Noii Zeelande.

Elon Musk iar ne-a trollat! Trimite o rachetă în spațiu și ne lasă cu gura căscată la spirale, de zici că-i desen animat pe cer. Românii au scos telefoanele să filmeze „OZN-ul”, dar Met Office ne-a spulberat visul: „Nu-i ET, e doar Falcon 9!”. Francezii au zis și ei „calmează-te, e doar poluare spațială fancy”. Data viitoare, poate Musk pune și niște luminițe de Crăciun pe rachetă, să fie show-ul complet!

---

COIFUL DE AUR DE LA COȚOFĂNEȘTI, ZDROBIT DE HOȚI NEPRICEPUȚI!

Coiful de aur de la Coțofănești, piesă de tezaur a Muzeului Național de Istorie a României, a fost serios avariat după un jaf. Hoții l-au aruncat pe calea de evacuare, conform camerelor de supraveghere, în timp ce încercau să fure și un alt coif, dar n-au reușit să spargă vitrina acestuia. Directorul demis al muzeului a dat vina pe sistemul de securitate defect, care trebuia să umple sala cu fum ca să-i oprească pe hoți, dar n-a funcționat. Vitrina coifului a fost făcută țăndări, iar acum experții se tem că bijuteria dacică e compromisă.

Ce mai hoți de doi lei! Au venit să fure coiful de aur și l-au tratat ca pe o găleată veche – l-au aruncat ca să scape mai repede. Directorul zice „păi, sistemul de fum era stricat”, de parcă hoții ar fi fugit de o ceață de discotecă! Acum, coiful dacilor zace lovit, iar hoții probabil se laudă prin cârciumi că au dat lovitura… cu capul. Poate data viitoare muzeul angajează niște paznici daci cu sulițe, că tehnologia clar nu-i de încredere!

GARA DIN DRĂGUȘENI: DE LA TREN LA VACI ÎNTR-UN HOP!

Gara din Drăgușeni, județul Botoșani, e o poveste cu final neașteptat: construită în anii ’90, cu linia ferată trasă încă din 1987 în plin comunism, trebuia să fie poarta de transport a zonei. Doar că trenurile n-au catadicsit să oprească vreodată acolo! După ce a fost terminată, gara a rămas pustie din 1996, abandonată împreună cu calea ferată, iar clădirea a fost reciclată ingenios într-o fermă zootehnică. E un simbol al infrastructurii feroviare românești – mult zgomot pentru nimic, cu linii care ruginesc și gări care devin grajduri, în timp ce nevoia de transport modern e tot mai mare.

Auzi, au făcut gară ca să pască vacile în ea! În anii ’90, probabil visau să pună un Intercity pe șine, dar au rămas cu „Intermuu”! Comunismul a tras linia, dar trenul a zis „pas” și gara s-a trezit cu chiriași blănoși. România, țara unde infrastructura feroviară e ca o glumă proastă: cheltui bani, tai panglici, apoi pui fân în sala de așteptare. Poate data viitoare o transformă în discotecă, să aibă și vacile unde să danseze!

---

ȚIGĂRI SUB IPSOS: CONTRABANDIȘTII DUC FUMUL LA BUCUREȘTI!

Contrabandiștii de țigări au pus la bătaie toată creativitatea la granița moldo-română! Vameșii de la Costești au prins un camion burdușit cu peste 870.000 de țigări nedeclarate, ascunse sub un strat de ipsos de construcție, care trebuia să ajungă la București. Ofițerii vamali au confiscat țigările și câteva telefoane mobile, iar un moldovean de 36 de ani a fost reținut ca suspect. În altă parte, polițiștii de frontieră din Botoșani au dat peste niște indivizi care cărau colete cu 8.000 de pachete de țigări (valoare peste 10.000 de lei), dar au fugit ca iepurii după un foc de avertisment, lăsând marfa în urmă.

Contrabandiștii ăștia sunt ca niște artiști ai fumului! Unul a zis „hai să punem țigările sub ipsos, că nu verifică nimeni mortarul”, dar vameșii nu s-au lăsat păcăliți – au găsit „comoara” și l-au băgat pe moldovean la răcoare. La Botoșani, ceilalți au fugit de zici că erau la maraton, uitând țigările în iarbă. 10.000 de lei? Păi, cu banii ăia îți luai un filtru de cafea, nu fugeai de poliție! Data viitoare, poate ascund țigările în găleți de lavabil – să fie și decorative!

---

PIEDONE, EROUL LUI DON MITICĂ: AMENZI PENTRU TOȚI, CHIAR ȘI PENTRU PRIETENI!

Dumitru Dragomir, alias Don Mitică, a ieșit în emisiunea „Profețiile lui Don Mitică” să-l laude pe Cristian Popescu Piedone, zicând că e primul om în 35 de ani care face bine României. Fostul primar a împărțit amenzi ca pe bomboane, inclusiv una de 30.000 de lei pentru „Taverna Racilor”, afacerea lui Paul Nicolau (Pescobar), un apropiat de-al lui. Dragomir a apreciat că Piedone nu se uită în buletinul prietenilor când e vorba de lege, dar l-a avertizat că s-ar putea trezi dat jos din funcție, că prea supără pe cine nu trebuie.

Piedone e ca un Moș Crăciun invers: în loc de cadouri, împarte amenzi! Don Mitică îl ridică în slăvi, zici că e Robin Hood cu pixul, iar Pescobar probabil se uită la bonul de 30.000 de lei și se întreabă de ce n-a făcut racii mai ieftini. „Primul om care face bine României”? Păi, dacă binele înseamnă să-ți amendezi și amicii, atunci Piedone e un sfânt! Să vedem cât rezistă până-l dau jos ăia cu interesele, că la noi eroii au viață scurtă!

---

ÎN ORIOL, LICEENCELE NASC ȘI ÎNCASEAZĂ: 100.000 DE RUBLE PENTRU MAME MINORE!

În regiunea Oriol din Rusia, guvernatorul Andrei Klicikov a semnat un decret trăsnit: elevele de liceu care devin mame primesc 100.000 de ruble (cam 1.200 de dolari) ca stimulent. Măsura face parte dintr-o campanie disperată de a crește natalitatea, ajunsă la cel mai scăzut nivel din ultimii 25 de ani. Klicikov zice că vrea să le sprijine pe tinerele mame în fața „deciziilor dificile”, iar acum și fetele de vârstă școlară sunt incluse în planul ăsta demografic, care vine la pachet cu politici mai stricte pe drepturile reproductive.

Rusia zice „hai, fetelor, la treabă!” și le dă liceencelor un cec de 1.200 de dolari să nască, de parcă sarcina e un proiect extracurricular! Klicikov probabil visează să umple Oriolul de cărucioare, dar să fim serioși: cu 100.000 de ruble îți iei scutece pentru un an, nu rezolvi criza demografică! Fetele or să zică „mersi de bani, dar eu voiam un ghiozdan nou”. Poate data viitoare oferă și o bonă gratis, să fie oferta completă!

---

PURICII SUB LUPĂ: LIBERAL-DEMOCRAȚII BRITANICI VOR SĂ SALVEZE PĂSĂRILE DE TRATAMENTELE TOXICE!

Liberal-democrații din Marea Britanie au pus piciorul în prag: vor restricții dure pe tratamentele toxice pentru purici la animalele de companie, care conțin substanțe ca neonicotinoidele. Acestea fac ravagii în fauna sălbatică – pești, păsări, tot ce mișcă prin natură. Deși guvernul a interzis chimicalele astea în agricultură, pentru câini și pisici sunt încă la liber. Deputata Rachel Gilmour cere un plan clar să le scoată de pe piață, bazându-se pe studii care spun că tratamentele ajung în ape și că animalele n-ar trebui tratate preventiv, ci doar când au purici. Guvernul promite să mai interzică niște neonicotinoide, dar problema rămâne fierbinte.

Britanicii zic „stop, nu mai otrăviți vrăbiile ca să scape Tobby de purici!”. Rachel Gilmour e ca o Cruella ecologistă, dar pe invers – vrea să salveze natura de pastilele toxice. Neonicotinoidele sunt ca un serial prost: interzise în câmp, dar hit la pet shop! Și studiile zic „tratați doar dacă-i mâncărime”, dar încearcă să-i spui asta lui Fido când se scarpină de mama focului. Poate pun un semn pe cutie: „Atenție, ucide și păsări, nu doar purici!”.

---

COROANELE DE PLASTIC, ÎN VIZOR: ADIO, FLORI ETERNE LA CIMITIR!

Ministrul Mediului, Sergiu Lazarenco, a tras un semnal de alarmă: coroanele funerare din plastic poluează de nu se mai poate! Făcute din materiale plastice și metale care se degradează în secole, ele sunt abandonate lângă cimitire, unde fie sunt arse aiurea, fie zac să strice solul și apele. Fără o gestionare ca la carte, impactul lor e un dezastru pe termen lung, așa că ministrul vrea să le restricționeze folosirea, ca să nu mai lase moștenire generațiilor viitoare un cimitir de gunoaie.

Coroanele de plastic, coșmarul eco al cimitirelor! Lazarenco zice „gata, nu mai suportăm kitsch-ul etern”, că plasticul ăsta rezistă mai mult decât amintirea răposatului! Le aruncăm lângă gard, le dăm foc ca la grătar, și apoi ne mirăm că pământul plânge. Soluția? Poate coroane din paie sau flori uscate, să fie și biodegradabile, și șic. Până una-alta, cimitirele arată ca un depozit de saltele vechi – hai, domn’ ministru, fă ordine în „grădina” morților!

FAST-FOOD ȘI COLA: REȚETA PERFECTĂ SĂ-ȚI STRICI SOMNUL DE ADOLESCENT!

Un studiu al cercetătorilor de la UQ School of Health and Rehabilitation Sciences a pus lupa pe 175.261 de adolescenți din 64 de țări, între 2009 și 2016, și a scos la iveală o legătură clară: fast-food-ul și băuturile răcoritoare dau peste cap somnul tinerilor. Rezultatele zic că 7,5% dintre adolescenți au tulburări de somn din cauza stresului, mai ales fetele, iar cei care dau pe gât peste trei băuturi răcoritoare pe zi au un risc cu 55% mai mare să numere oi noaptea. Băieții care mănâncă fast-food de peste patru ori pe săptămână sunt și ei în aceeași barcă, sforăind în loc să viseze frumos.

Auzi, adolescenții ăștia bagă burgeri și cola ca la campionatul de ronțăit și apoi se miră că somnul le zice „pa”! Fetele sunt campioane la stres, băieții la shaorma, iar cercetătorii stau și numără cartofii prăjiți ca să le explice de ce nu dorm. Trei sucuri pe zi? Păi, cu atâta zahăr, mai bine te apuci de maraton, nu de stat treaz noaptea! Soluția? Poate niște ceai de mușețel și un morcov, că fast-food-ul clar nu-i prieten cu perna!

---

MICROCIP GRATIS PENTRU CÂINI: GALAȚIUL ZICE „FĂRĂ AMENDĂ, CU CIP”!

Primăria Galați a lansat o campanie faină: microcipare gratuită pentru câinii cu stăpân, ca să știe cine-i cine în caz de pierdere sau furt. Procedura e simplă, rapidă și nedureroasă, iar programările se fac la numerele date de autorități. După ce se termină campania, ai două luni să-ți pui cip pe patruped, altfel te arde la buzunar o amendă între 5.000 și 10.000 de lei, conform O.U.G 155/2001. Totul ca să nu mai umble câinii haimana și să fie mai ușor de găsit.

Ce mai ofertă, fraților! Primăria Galați zice „vino cu Azorel la cipuit, că-i gratis, dar dacă nu, scoate banul!”. Cinci mii de lei amendă? Păi, cu banii ăia îți iei un pedigree nou, nu stai să te cerți cu vărul care ți-a „împrumutat” cățelul! Microcipul e ca un GPS pentru blănoși – îl pierzi, îl găsești, nu mai plângi pe la colțuri. Hai, sună la Primărie, că altfel te trezești cu un control și un bon de plată cât să-ți ajungă de-un os pe un an!

---

ZELENSKI ARDE KREMLINUL ÎN POZE: MOSCOVA SE ÎNFOAIE DEGEABA!

Revista Time a publicat o fotografie cu Volodimir Zelenski în fața unei picturi care arată Kremlinul în flăcări, creată de artistul georgian Sandro Antadze și numită „Vis”. Imaginea l-a scos din sărite pe Dmitri Peskov, purtătorul de cuvânt al Kremlinului, care a zis că poza arată „nivelul intelectual” al președintelui ucrainean. Pictura e un simbol al victoriei pe care Zelenski o visează în războiul cu Rusia, iar Moscova a luat-o personal, ca de obicei.

Zelenski, băiatul cu hanorac, face artă din război, iar Peskov se supără ca un moș care n-a primit zahăr în ceai! Pictura „Vis” e ca un desen de pe TikTok – Kremlinul în flăcări, Zelenski zâmbind, și Rusia țipând „cum îndrăznești?”. Nivel intelectual, zice Peskov? Păi, să-ți arzi inamicul cu o pânză și-un aparat foto e deșteptăciune curată! Poate data viitoare Zelenski pune și un filtru cu ursuleți, să-i enerveze și mai tare!

---

CHINA ÎI DĂ BĂTĂI DE CAP AMERICII: AI, RACHETE ȘI UN PIC DE HAOS!

Agențiile de informații americane au tras un semnal de alarmă în raportul anual: China e tot mai periculoasă, cu atacuri convenționale și cibernetice la pachet. Beijingul vrea să fie șef la inteligența artificială până în 2030 și, împreună cu Rusia, Iranul și Coreea de Nord, face planuri să le strice ziua americanilor. Armata chineză ar putea folosi modele lingvistice ca să bage zvonuri false sau să lanseze atacuri, iar arsenalul lor de arme hipersonice și nucleare e tot mai mare. Tulsi Gabbard, șefa serviciului de informații, zice că China e cel mai tare rival al SUA.

China zice „hai să fim nr. 1” și bagă AI-ul în toate, de la troli pe net la rachete care zboară cu viteza luminii! Gabbard probabil se uită la Beijing ca la un vecin care-și tunează bicicleta cu lansatoare. Rusia, Iranul și Coreea de Nord sunt ca ajutoarele de bucătar – unul taie ceapa, altul amestecă sosul, și toți vor să ardă friptura americană. Soluția? Poate un firewall bun și niște popcorn, că spectacolul abia începe!

---

PONTA LA MĂRUȚĂ: VIN ROȘU ȘI MANELE, VICIILE DE AUR ALE FOSTULUI PREMIER!

Victor Ponta a fost invitat la „La Măruță” pe PRO TV și, în rubrica „sosuri iuți”, a fost pus să dezvăluie două vicii ascunse. Fostul premier a recunoscut cu zâmbetul pe buze: „Îmi place vinul roșu, uneori mai mult decât trebuie. Și faptul că la petreceri ascult manele e un viciu? Eu zic că e bine!”. Apoi a împărțit românii în două tabere: cei care recunosc că dansează pe manele, ca el, și cei care o fac pe ascuns. Răspunsul lui a surprins și amuzat publicul.

Ponta, omul care a condus țara, zice „dă-mi un pahar de roșu și-o manea, că viața-i scurtă!”. La Măruță, cu sosul iute în față, a mărturisit ce-l face fericit: un Cabernet și un „șuki-șuki” pe fundal! Ăia care nu recunosc? Probabil dansează în baie cu căștile, ca să nu-i vadă vecinii. Ponta e sincer ca un copil la spovedanie – poate data viitoare ne spune și ce mai „gustă” pe la petreceri, că vinul și manelele sunt doar aperitivul!

---

PLOȘNIȚELE FAC RAVAGII LA „MARIUS NASTA”: DEZINSECȚIA E DOAR O GLUMĂ!

Spitalul „Marius Nasta” din București e sub asediu din februarie: ploșnițele au pus stăpânire pe saloane, iar dezinsecțiile repetate n-au rezolvat nimic, conform unui comunicat oficial. Institutul de Pneumoftiziologie se luptă cu micii invadatori, dar fără succes, iar situația începe să miroasă a haos pentru pacienți și personal.

Ploșnițele zic „acasă-i unde-i cald” și s-au mutat la „Marius Nasta” ca la hotel de cinci stele! Dezinsecțiile? Probabil au fost cu spray de cameră, că gângăniile râd și-și fac selfie pe perne. Pacienții tușesc, ploșnițele mușcă, iar doctorii joacă „prinde-mă dacă poți”. Poate aruncă niște praf de scărpinat în loc de chimicale, că situația e clar o comedie neagră!

---

DEPARDIEU ÎN FAȚA JUDECĂTORULUI: „AM PRINS-O DE ȘOLDURI, DAR NU-I CE CREDEȚI!”

Gérard Depardieu a ajuns în instanță pe 24 martie, unde a recunoscut că a atins o femeie care l-a acuzat de agresiune sexuală, dar zice că n-a fost cu subînțeles. Actorul francez a explicat: „Am apucat-o de șolduri ca să nu alunec”, susținând că gestul a fost pur practic, nu cu intenții dubioase. Procesul continuă, iar Depardieu încearcă să-și apere reputația cu această scuză neașteptată.

Depardieu, ditamai ursul francez, zice „nu-i ce pare, doar mă țineam să nu cad!”. Femeia l-a dat în judecată, el a dat din umeri și-a zis că șoldurile sunt ca balustrada – te prinzi când aluneci! Instanța probabil se întreabă dacă să-l creadă sau să-i dea un Oscar pentru cea mai proastă scuză. Data viitoare, poate pune mâna pe un baston, nu pe cine-i în față, că așa mai scapă de belele!

PLANURILE DE RĂZBOI ALE CASEI ALBE, TRIMISE DIN GREȘEALĂ PE WHATSAPP UNUI JURNALIST

Luni, Casa Albă a dat cu bâta-n baltă într-un mod spectaculos: planurile de război, menite să rămână ultra-secrete, au ajuns pe WhatsApp-ul lui Jeffrey Goldberg, redactor-șef al revistei The Atlantic. Omul a fost adăugat din greșeală într-un grup confidențial unde oficialii administrației Trump discutau strategii de atac împotriva rebelilor huthi din Yemen. Totul s-a petrecut pe fondul bombardamentelor americane din 15 martie, când SUA s-au lăudat că au „rezolvat” câțiva lideri huthi. Casa Albă a recunoscut că grupul e autentic și a pornit o anchetă să vadă cine a dat „add friend” cui nu trebuia. Breșa asta de securitate e un fiasco de proporții, demonstrând că până și informațiile sensibile pot scăpa ca o bârfă pe grupul de mame.
Acum, imaginați-vă scena: Goldberg primind notificări cu „bomba aia unde o dăm?”, în timp ce el răspunde cu un „ups, cred că sunt în grupul greșit”. Poate data viitoare Casa Albă o să folosească un grup de Telegram cu parolă, nu WhatsApp-ul de la colțul străzii!

---

OAIA DIN YORKSHIRE CU GRIPĂ AVIARĂ – NOUL INAMIC PUBLIC NUMĂRUL UNU

Gripa aviară nu se mai mulțumește cu păsările și a trecut la nivelul următor: a infectat o oaie din Yorkshire, marcând prima dată când H5N1 sare la „blănoase”. Fenomenul, numit pompos „spill-over”, ar putea duce la mutații genetice și riscuri pandemice, spun experții. Autoritățile britanice au tras semnalul de alarmă, au pus zone de carantină peste tot și au sacrificat milioane de păsări ca să țină situația sub control. Deocamdată, riscul pentru oameni e mic, dar toți stau cu ochii pe oaia rebelă, să nu devină pacientul zero al apocalipsei.
Oare ce urmează, vaci cu aripi și tuse? Sătenii din Yorkshire probabil déjà tricotează măști pentru oi, iar fermierii se roagă să nu le vină rândul la „marele sacrificiu”. Gripa aviară e clar că vrea să joace în liga mare – și noi care credeam că 2020 a fost culmea!

---

TRUMP ÎȘI FACE BIROUL OVAL UN PALAT DE AUR, CU POZĂ DE „GANGSTER” LA INTRARE

Donald Trump a pus mâna pe Biroul Oval și l-a transformat într-un fel de palat al lui Versace, dar cu mai mult aur și mai puțin bun gust. Consilierii trec pe lângă un portret al lui Trump inspirat din poza de cazier din 2023 – un fel de „uite ce bine arăt și sub presiune”. Decorul e plin de tablouri, ornamente și o cutie fancy cu stilouri pentru ordine executive, plus portrete ale lui George Washington și Ronald Reagan, să dea o notă de „clasă”. Ba chiar a băgat și o hartă a Golfului Americii, iar recent a primit trofeul Cupei Mondiale a Cluburilor, că deh, sportul merge cu luxul.
Sobrietatea lui Biden e istorie, acum Biroul Oval arată ca un cazino din Las Vegas. Ne imaginăm cum Trump semnează decrete cu un stilou de aur, strigând „make it shiny again!”. Poate data viitoare pune și un candelabru cu diamante, să fie complet!

---

DANEZII SALVEAZĂ UCRAINA CU PLASE DE PESCUIT ANTI-DRONE

Carl Futtrup, un grădinar danez cu suflet mare, a aflat că ucrainenii au nevoie de plase pescărești să se apere de dronele rusești și s-a apucat de treabă. În Thyborøn, pescarii stăteau pe 450 de tone de plase inutile din cauza Brexit-ului, iar Futtrup a mai adunat 600 de tone pe deasupra. Plasele, grele ca naiba, sunt transportate în Ucraina cu costuri de 90.000 de euro, iar Carl speră să primească un ajutor de la guvern. Deja s-a dovedit că plasele blochează dronele, iar soldații de pe front le cer ca pe apă în deșert.
E ca un film SF: danezii aruncă plase ca Spiderman, rușii rămân cu dronele încurcate, iar Futtrup devine eroul neașteptat al războiului. Poate data viitoare trimite și niște undițe, să prindă rușii direct la pește!

---

 FRAȚII TATE FAC DRIFTURI ÎN BUCUREȘTI ȘI SE SCUFUNDĂ CU KOENIGSEGG-UL ÎN GROAPĂ

Andrew Tate și fratele său au revenit în București, dar n-au stat cuminți nici cinci minute. Andrew a fost filmat gonind cu 150 km/h printr-un oraș unde limita e 50, iar Poliția Capitalei a zis „stai așa, băiete” și a deschis verificări după două petiții. Plimbarea cu un Koenigsegg Jesko de 3 milioane de euro s-a terminat prost: mașina a rămas blocată într-o groapă și a avut nevoie de macara. Tate, relaxat ca de obicei, zice că n-are de ce să se teamă, că el e nevinovat și n-a făcut nimic ilegal.
Ce imagine: Tate urlând „sunt regele lumii” la volan, doar ca să ajungă cu bolidul în noroi. Poate data viitoare ia un tractor, că Bucureștiul nu-i pistă de Formula 1! Poliția îl pândește, noi râdem – clasic Tate!

---

 BOGĂTAȘII AMERICANI ÎȘI ASCUND MILIOANELE ÎN ELVEȚIA DE FRICA LUI TRUMP

Familiile cu buzunare adânci din SUA au început să-și mute averile în bănci elvețiene și alte paradisuri fiscale, de teama unor posibile restricții de la administrația Trump. The Telegraph zice că e vorba de transferuri de 30-100 de milioane de dolari fiecare, în ultimele săptămâni. Robert Paul, de la London and Capital, a raportat cinci cazuri recente, iar lumea se sperie de un posibil control al capitalului. Trump n-a zis nimic clar, dar investitorii sunt cu ochii pe prognoza economică a băncii centrale pentru 2025 și-și pun banii la adăpost.
Ăștia fug cu sacii de bani ca în filmele cu hoți, doar că legal. Elveția probabil déjà lustruiește seifurile, iar Trump se întreabă de ce nu-și iau toți aur ca el pentru Biroul Oval. Bogăția fuge, America privește – ce mai urmează, taxă pe aer?

---

CLUJ-NAPOCA ZICE „PA, ȚIGARĂ!” ÎN PARCURI ȘI STAȚII, DAR CU ZONE DE PUFĂIT SPECIAL

Consiliul Local din Cluj-Napoca a decis să interzică fumatul în spațiile publice, iar proiectul urmează să fie dezbătut cu cetățenii. Nu mai ai voie să tragi din țigară în stațiile de autobuz, parcuri sau baze sportive, dar primăria promite să amenajeze colțișoare speciale pentru fumători, marcate clar în 90 de zile. Dacă te prind că pufăi unde nu trebuie, Poliția Locală îți arde o amendă între 100 și 500 de lei, a anunțat Emil Boc, primarul care vrea aer curat și plămâni fericiți.
Așa că, dragi clujeni, pregătiți-vă să vă ascundeți țigările ca pe vremea bunicii! Boc visează la un oraș ca-n Elveția, dar până una-alta, fumătorii vor face coadă la „colțul de fumat” ca la shaorma în centru. Poate pun și un espressor acolo, să fie pachet complet!

---

ANDREW TATE ÎI ZICE „TACI!” UNUI JURNALIST, DAR SE ARDE SINGUR CU ACUZAȚII

Luni, Andrew Tate a ieșit țâfnos de la Inspectoratul Județean de Poliție Ilfov, unde a semnat pentru controlul judiciar, și a făcut o criză de nervi la adresa jurnalistului Mircea Barbu de la HotNews.ro. Tate l-a numit „infractor condamnat” și i-a urlat „Taci!” când Barbu a vrut să pună o întrebare. Motivul? Un reportaj al lui Barbu care l-a supărat pe „regele masculilor”. Tate a zis că Barbu e căutat în Rusia, dar jurnalistul a clarificat pe Facebook că nu e infractor, ci doar face meseria, întrebând despre acuzațiile grele la adresa lui Tate. Rusia chiar l-a pus pe Barbu pe lista de arestare pentru că a trecut „ilegal” frontiera în Kursk pentru un material.
Ce circ! Tate aruncă cu insulte ca la wrestling, dar uită că el e cel cu problemele legale pe masă. Barbu, calm, îi răspunde cu fapte, în timp ce Rusia probabil déjà pregătește cătușele. Poate data viitoare Tate își ia un megafon, să acopere și adevărul!

---

NASA ZICE „ADIO” DIVERSITĂȚII: FĂRĂ FEMEI ȘI PERSOANE DE CULOARE PE LUNĂ

NASA a șters din planurile misiunii Artemis 3 orice referire la „prima femeie” sau „prima persoană de culoare” pe Lună, deși inițial se bătea cu pumnii în piept pentru diversitate în echipă. Misiunea, programată pentru 2027, a fost ajustată să respecte un ordin al lui Donald Trump, care a vrut mai puțină „incluziune” în agențiile federale. Ba mai mult, NASA a interzis și afișarea pronumelor în emailuri și a tăiat orice vorbă despre programele de diversitate.
Se pare că Luna va fi cucerită doar de „băieți clasici” acum! Trump probabil își imaginează astronauți cu pălării de cowboy, iar NASA a zis „da, șefu’” și a aruncat diversitatea la coș. Oare următorul pas e să pună un steag auriu pe Lună, asortat cu Biroul Oval?

---

„STEGARUL DAC” SE URCĂ ÎN COPAC PENTRU UN PRIETEN, SPERIE BUCUREȘTIUL

Cezar Cătălin Avrămuță, supranumit „stegarul dac”, a făcut luni spectacol în fața Arestului Central, urcându-se într-un copac să ceară eliberarea lui Bogdan Peșchir, un afacerist din Brașov arestat preventiv pentru coruperea alegătorilor în campania lui Călin Georgescu. Avrămuță a sărit gardul, s-a cocoțat în copac și a pus în pericol pe toată lumea, inclusiv pe el însuși, până când Poliția Capitalei și negociatorii au intervenit. Culmea, cu o zi înainte fusese internat la psihiatrie după un alt protest asemănător.
Imaginează-ți: un „dac” modern, cu steagul în mână, țipând din copac ca un Tarzan patriot! Poliția negociază, trecătorii filmează, iar Peșchir probabil se întreabă de ce nu i-a trimis doar o scrisoare. Avrămuță e clar că vrea să intre în istorie – sau măcar în Cartea Recordurilor pentru „cel mai ciudat protest”!

---

SENATUL ROMÂNIEI ÎȘI PUNEA ANGAJAȚII LA PONTAJ ELECTRONIC, DAR SENATORII STAU ACASĂ

De azi, funcționarii din Senatul României sunt pontați electronic cu cartele pe care le validează la intrare și ieșire, ca să se știe cine muncește și cine trage chiulul. Senatorii și consilierii lor scapă însă de „rușinea” asta, având un regim hibrid care le permite să lucreze de pe canapea. Sistemul, o idee a fostului președinte Ilie Bolojan, a costat 7 mii de euro și include 700 de carduri de acces, iar SPP-ul verifică totul în timp real.
Așa-i la Senat: funcționarii stau la „bip”, senatorii la cafea acasă! Bolojan probabil visa la o disciplină ca-n fabrică, dar parlamentarii au zis „noi nu pontăm, noi legiferăm… când avem chef”. Cel puțin SPP-ul știe cine a mai venit după țigări la serviciu!

---

LOTERIA BULGARĂ EXTRAGE NUMĂRUL 41 LA „5 DIN 35” ȘI DĂ FOC INTERNETULUI

O gafă monumentală a zguduit loteria „5 din 35” din Bulgaria: în direct la TV, au extras numărul 41, deși bilele ar trebui să fie doar până la 35. Gazda Deyan Slavchev a rămas cu gura căscată, iar clipul a explodat pe rețelele sociale. BST a făcut o a doua extragere să repare prostia, dând vina pe un set greșit de bile. Ministerul Tineretului și Sportului a cerut o anchetă urgentă, mai multe agenții s-au băgat pe fir, iar șefii loteriei au fost trimiși la plimbare ca să calmeze spiritele.
Ăsta da noroc: să câștigi la o loterie unde numerele sunt din alt joc! Bulgarii probabil își verifică biletele să vadă dacă au prins „41-ul magic”. Poate data viitoare pun și un 100, să fie jackpotul complet!

 „NU SUNT ROBOT” DEVINE „SUNT VIRUS” – ESCROCHERIE CU CAPTCHAS PE NET

Specialiștii în securitate cibernetică trag un semnal de alarmă: infractorii au inventat o escrocherie nouă cu captchas false care ascund malware. Testele „Nu sunt robot” sunt manipulate să ceară combinații de taste care, surpriză, rulează comenzi periculoase pe calculatorul tău. Recomandările sunt clare: folosește blocatoare de reclame, nu naviga cu drepturi de admin și fii suspicios dacă ți se cer chestii ciudate. Dacă vezi un banner dubios după ce bifezi captcha, închide browserul cât ai zice „virus”. Și dacă totuși te-ai infectat, reinstalează sistemul și schimbă-ți toate parolele, că cine știe ce ți-au furat!
Așa că, data viitoare când bifezi că „nu ești robot”, ai grijă să nu devii „zombie digital”. Escrocii ăștia sunt atât de creativi, încât parcă merită un Oscar pentru „cel mai bun scenariu de speriat fraierii”!

---

PARCUL HERĂSTRĂU ÎȘI ÎNCHIDE TOBOGANELE – ANPC SALVEAZĂ COPIII DE „PERICOLUL EXTREM”

Comisarii ANPC au pus lacăt pe locurile de joacă din Parcul Herăstrău, București, după ce au găsit nereguli grave la toate cele șase zone dedicate copiilor. Administrația Lacuri, Parcuri și Agrement București a primit o amendă de 50.000 de lei pentru că nu a asigurat siguranța micuților, iar locurile de joacă rămân închise până când se repară tot ce-i stricat. Controlul a scos la iveală deficiențe care probabil transformau leagănele în catapulte și toboganele în capcane.
Acum, copiii din Herăstrău vor juca „de-a v-ați ascunselea” doar prin tufișuri! ANPC e ca un supererou cu amendă în loc de pelerină, dar parcă vedem părinții plângând că n-au unde să-și mai obosească odraslele. Poate pun un semn: „Atenție, toboganul mănâncă șosete”!

---

IRINEL COLUMBEANU, DE LA VILE LA AZIL – 300 DE EURO PE LUNĂ ȘI FĂRĂ „FANELE” DE ALTĂDATĂ

Irinel Columbeanu, fost milionar al României, duce acum o viață simplă în azilul din Ghermănești, cu doar 300 de euro lunar în buzunar. După ce a pierdut averea, trei accidente vasculare cerebrale și sprijinul fostelor iubite sau al fiicei Irinuca, Irinel s-a refugiat la azil. Ion Cassian, patronul locului, zice că fostul afacerist e bine, cu tonus ridicat, și că azilul îi oferă tot ce-i trebuie. Din pensia de 2.000 de lei, după cheltuieli, îi rămân banii ăștia de buzunar, iar prietenii de odinioară au cam dispărut din peisaj.
De la petreceri cu Monica la bingo cu bătrâneii – ce poveste! Irinel probabil povestește la azil cum a dat caviarul pe mămăligă, iar fostele iubite se uită la poze vechi și zic „ce bine că nu mai sunt acolo”. Viața bate filmul, dar măcar are un pat cald!

---

CHINA ZICE „CLIP-CLOP” CU UN ROBOT CARE TAIE CABLURILE SUBMARINE ALE LUMII

China a recunoscut că a construit un robot capabil să taie cablurile submarine, acele „autostrăzi” ale internetului care leagă continentele, anunță South China Morning Post via Le Figaro. Inginerii de la Centrul de cercetare navală din China (CSSRC) au pus la punct o jucărie subacvatică ce poate destabiliza rețeaua globală de telecomunicații, lăsând lumea fără Netflix sau Zoom. Chinezii nu zic exact ce vor cu el, dar e clar că au un as în mânecă (sau sub apă).
Imaginați-vă: stai la serial și pac, robotul chinezesc zice „fără happy end azi”! Probabil au testat robotul pe cablurile vecinilor, să vadă dacă se prinde cineva. Lumea zice „război rece”, China zice „doar un foarfece mai mare” – cine să-i creadă?

---

PUTIN ÎI FACE CADOU LUI TRUMP CEVA „SUPER PERSONAL” – UN PORTRET SAU O MATRIOȘCĂ?

Kremlinul a confirmat că Vladimir Putin i-a trimis un cadou „absolut personal” lui Donald Trump săptămâna trecută, prin emisarul Steve Witkoff. Detaliile sunt secrete, iar purtătorul de cuvânt Dmitri Peskov a zis că doar Putin ar putea dezvălui ce e, dacă vrea. Presa americană speculează că ar fi un portret al lui Trump pictat de un artist rus, dar adevărul rămâne sub lacăt. Cadoul vine ca o mică „îmbrățișare” diplomatică între cei doi lideri.
Ce romantism între Kremlin și Casa Albă! Poate e un tablou cu Trump în uniformă de țar, sau o statuetă cu el călare pe un urs. Cert e că Putin știe să flateze, iar Trump probabil déjà caută loc pe perete în Biroul Oval. „De la Vlad cu dragoste” – sună a film!

---

CTP ÎL IA LA MIȘTO PE NICUȘOR DAN: „MAI BINE MÂNCA LALELE PE TIKTOK”

Cristian Tudor Popescu a râs copios de Nicușor Dan, candidatul independent care a zis că l-ar lua pe Klaus Iohannis consilier la Cotroceni. CTP a scris pe Facebook că Nicușor ar fi făcut mai bine să deschidă gura ca să mănânce lalele pe TikTok, decât să vină cu astfel de idei. Declarația lui Dan a stârnit ironia gazetarului, care probabil vede mai mult sens în florile de primăvară decât în planurile astea.
Așa că Nicușor e acum „omul cu lalele” în ochii lui CTP! Poate data viitoare candidează cu un buchet în mână, să fie mai convingător. CTP ar zice că Iohannis consilier e ca o lalea fără petale – frumos, dar inutil!

---

ILIE BOLOJAN ZICE „TIKTOK RĂMÂNE” – FĂRĂ PANICĂ ÎN ROMÂNIA

Președintele interimar Ilie Bolojan a calmat spiritele și a spus că nu vede TikTok-ul închis în România. „Cei care candidează fac tot felul de declarații”, a zis el, subliniind că el nu-și permite astfel de promisiuni trăsnite. Aplicația n-o să dispară decât în „situații cu totul excepționale”, iar Bolojan e convins că nu vom ajunge acolo. Declarația vine ca răspuns la zvonurile și ideile aruncate de candidați în campanie.
Bolojan, omul rațiunii, zice „stați liniștiți, dansați mai departe”! Candidații visează la titluri de glorie, dar el păstrează TikTok-ul pentru adolescenți și politicienii care vor să facă „trend”. Poate îl vedem și pe el cu un filtru de iepuraș, cine știe?

---

 

---

 

PIEDONE, TERORISTUL GHEȚII ȘI AL MIZERIEI, A PUS CLUBURILE LA PLATĂ!

Cristian Popescu Piedone, președintele ANPC și justițiarul suprem al petrecerilor bucureștene, a năvălit cu poliția în cluburile de noapte din Capitală ca un haiduc modern, gata să-i pedepsească pe cei care îndrăznesc să pună gheața aiurea sau să lase mizeria să-și facă de cap în bucătării. Tinerii, care oricum cheltuie pe alcool cât să-și cumpere un apartament în rate, s-au trezit cu amenzi de sute de mii de lei, că doar ce mai contează câțiva bănuți când gheața nu e aliniată la standardele lui Piedone? Între timp, în zonele unde se prepară mâncare, jegul era atât de gros încât probabil avea deja cetățenie română. Cu poliția pe post de bodyguarzi, Piedone a demonstrat că nu glumește când vine vorba de curățenie și pahare reci – cluburile au plâns, portofelele au urlat, dar măcar acum știm cine e șeful pe tarlaua nopții!

---

ȘOȘOACĂ VREA SĂ NE SCOATĂ DIN UE CA SĂ NE ÎNTOARCEM LA CARTELE ȘI COZI LA ULEI!

Diana Șoșoacă, lidera SOS România și avocata poporului nostalgic după vremurile fără Wi-Fi, a venit cu o propunere de zile mari: hai să-i întrebăm pe români printr-un referendum dacă vor să iasă din Uniunea Europeană, că doar ce ne mai trebuie nouă autostrăzi și fonduri europene? Ea zice că pe vremea când nu eram în UE, viața era o dulceață – probabil uită de cozile la salam și de becurile care se stingeau la 9 seara. Într-un interviu la B1 TV, Șoșoacă a aruncat bomba: aderarea la UE ar fi „lovită de nulitate” pentru că n-am făcut referendum la intrare. Logic, ce mai contează 20 de ani de apartenență, hai să dăm cu piciorul la tot și să ne întoarcem la casete VHS și Dacii cu carburator, că doar acolo e adevărata fericire românească!

---

TRUMP, SALVATORUL PLANETEI, ZICE CĂ DOAR EL POATE OPRI RĂZBOIUL DIN UCRAINA!

Donald Trump, președintele american cu ego cât să umple un stadion, a declarat într-un interviu că e singurul om din lume capabil să-l potolească pe Vladimir Putin și să pună capăt războiului din Ucraina. „Nimeni altcineva nu poate, doar eu, credeți-mă, sunt cel mai bun, fantastic, incredibil”, a zis el, în timp ce-și aranja freza în oglindă. Potrivit Politico, Trump susține că situația e „oarecum sub control” – probabil pentru că a purtat „niște discuții foarte raționale” cu nu-știm-cine, poate cu oglinda din baie. „Vreau să nu mai moară oameni”, a adăugat el, profund ca un filosof care tocmai a descoperit că războiul nu e tocmai o petrecere cu popcorn. Așteptăm cu sufletul la gură să vedem cum salvează planeta între un tweet și un hamburger, că doar el e Supermanul geopoliticii!

---

SCANDAL LA ÎNĂLȚIME: PILOTUL L-A SCOS CU ȘUTURI DIN BAIE PE UN PASAGER CONSTIPAT!

Un pasager evreu ortodox a trăit aventura vieții pe un zbor de la Tulum, Mexic, la Houston, când un pilot de la United Airlines a decis că e timpul să-l evacueze cu forța din toaleta avionului. Omul, aflat în plină luptă cu o constipație rebelă, s-a trezit tras afară cu tot cu pantaloni în vine, expunându-și „bijuteriile de familie” în fața celorlalți pasageri, care probabil n-au plătit bilet pentru un astfel de spectacol live. Conform AP, scena a fost demnă de un film de comedie neagră: pasagerul urlând, pilotul trăgând, și restul cabinei întrebându-se dacă să aplaude sau să filmeze. Acum, ne imaginăm procesul: „Domnule pilot, mi-ați ruinat demnitatea și tranzitul intestinal!” – un caz care va rămâne în analele aviației!

---

STEGARUL DAC, CEZAR AVRĂMUȚĂ, A URCAT PE MACARA ȘI A DAT LIVE DIN NEBUNIE!

Cezar Avrămuță, cunoscut drept „Stegarul dac” și campionul patriotismului extrem, a fost internat forțat la Spitalul de Psihiatrie Dimitrie Obregia după ce a decis că sectorul 6 al Capitalei are nevoie de un erou pe macara. În noaptea de sâmbătă spre duminică, Cezar a escaladat utilajul, a fluturat steagul României ca un dac posedat și a transmis totul live pe TikTok, probabil sperând să devină viral înainte să fie prins. Conform Știrilor ProTV, aventura lui s-a încheiat cu o cămașă de forță și o cameră capitonată, dar nu înainte să ne arate tuturor că dragostea de țară poate ajunge la înălțimi amețitoare – la propriu! Acum, fanii se întreabă: oare următorul live va fi din Dacia ancestrală sau tot din sectorul 6?

---

TIKTOK-ERUL BLESTEMAT A PRIMIT AMENDĂ PENTRU INCITARE LA VIOLENȚĂ DUPĂ ANULAREA ALEGERILOR!

Un bărbat care a crezut că TikTok e platforma perfectă pentru a-și vărsa nervii după ședința CSAT care a anulat alegerile s-a trezit cu o amendă penală de 6.000 de lei. „Să vă dea Dumnezeu bube în fund și mâini scurte, să n-aveți cu ce vă scărpina!” – cam ăsta a fost mesajul lui genial, care i-a adus un dosar penal pentru incitare la violență, ură sau discriminare. Procurorii din toată țara au sărit ca arși pe astfel de „poeți” ai rețelelor sociale, iar Judecătoria Sectorului 3 București a dat prima soluție definitivă: acord de recunoaștere a vinovăției și o gaură zdravănă în buzunar. Morala? Data viitoare, mai bine blestemă în gând, că TikTok-ul nu iartă, iar statul român nici atât!

GRĂTARELE NEMȚEȘTI, MAI SCUMPE DECÂT UN SEJUR LA MAREA NEAGRĂ!

În Germania, autoritățile au pus gând rău iubitorilor de friptură în aer liber: grătarele neautorizate te pot costa până la 5.000 de euro, cât să-ți iei un apartament la periferie sau măcar un porc viu să-l crești în curte! Reglementările sunt clare – în parcuri, rezervații naturale sau păduri, aprinsul grătarului e ca și cum ai da foc la Constituție. Prima dată scapi cu o amendă mică, de încălzire, dar dacă te prind că frigi mici în mijlocul unei păduri protejate, scoți din buzunar banii de-o vacanță. În orașe, mai ai o șansă să-ți pui cărbunii la treabă în spațiile verzi, dar cu restricții de zici că protejezi ozonul cu fiecare cârnat. Nemții ăștia, serioși ca un manual de fizică, au decis că natura e mai importantă decât foamea ta de weekend – așa că ori te conformezi, ori îți iei grătarul în rate!

---

ANDREW TATE, INSPIRATORUL CRIMINALILOR DE 13 ANI, ZICE CĂ EL E NEVINOVAT!

Andrew Tate, guru-ul bărbăției toxice, a sărit ca ars după ce miniseria „Adolescence” l-a băgat în schemă cu o crimă comisă de un puști de 13 ani. În episodul 2, se sugerează că băiatul ar fi trecut la fapte din cauza predicilor misogine ale lui Tate, care probabil i-au spus că femeile sunt de vină și pentru ploaie. Purtătorul de cuvânt al lui Tate a ieșit la rampă să apere onoarea șefului, zicând că e nedrept să-l faci țap ispășitor pentru probleme sociale complexe – ce, el a inventat adolescența? Serialul l-a prins cu garda jos pe fostul kickboxer, care acum probabil plânge în Lamborghini-ul lui că lumea nu-l înțelege. Poate data viitoare își pune un disclaimer la clipuri: „Atenție, predicile mele sunt doar pentru băieți cuminți, nu pentru criminali în devenire!”

---

VESTIGII DACICE LA PREȚ DE SEMINȚE, VÂNDUTE ÎN TALCIOCUL DIN IAȘI!

Poliția din Iași a dat lovitura în talcioc, unde o femeie de vreo 50 de ani vindea vestigii arheologice dacice cu 3-5 lei bucata, de ziceai că-s bomboane la tarabă. Artefactele, suspectate că vin din zona Băiceni, comuna Cucuteni, includeau fragmente inscripționate, genul pe care le vezi în muzee, nu lângă taraba cu chiloți. Liviu Zanfirescu, șeful Poliției Locale, a zis că individa a fost săltată și dusă la Secția 6 pentru cercetări, după ce a mărturisit că a găsit „pietrele” făcând curățenie la cineva. Probabil a șters praful de pe o comoară națională și s-a gândit s-o dea la schimb pe un pachet de țigări! Acum, dacii se răsucesc în mormânt, iar poliția se întreabă dacă să-i dea amendă sau să-i deschidă un stand la Muzeul de Istorie.

---

NICUȘOR DAN VREA SĂ NE SCOATĂ DIN DATORII CU MĂTURA ȘI CALCULATORUL!

România e înecată în datorii de 964 de miliarde de lei, adică 54,6% din PIB, iar Nicușor Dan, candidatul independent la prezidențiale, a ieșit la atac ca un contabil cu misiune divină. El zice că situația e un pericol pentru stabilitatea economică și viitorul copiilor noștri, care vor moșteni facturi în loc de jucării. Parlamentul și Guvernul sunt vinovați, spune Dan, care le cere să pună mâna pe foarfece și să taie din cheltuieli, plus să facă reforme fiscale de zici că-s la regim. Dacă ajunge președinte, promite să fie paznicul banului public, să oprească risipa și să ne aducă pe linia de plutire. Îl și vedem cu ochelarii pe nas, numărând fiecare leu și certând miniștrii ca pe niște elevi care au chiulit de la ora de matematică!

---

ELON MUSK, INAMICUL FUNCȚIONARILOR, HĂRȚUIT DE PROTESTATARI CU PANCARTE!

Elon Musk a devenit ținta furiei în SUA și Canada, unde vreo 100 de oameni s-au strâns în fața unui showroom Tesla din Washington să-l huiduie pentru că a lăsat mii de funcționari pe drumuri. Numit de Donald Trump să conducă Department of Government Efficiency (DOGE), Musk e acuzat că a desființat peste 100.000 de locuri de muncă din administrația publică, probabil ca să aibă mai mulți oameni disponibili să-i aplaude ideile geniale. Protestatarii au venit cu pancarte, iar șoferii claxonau de ziceai că e paradă, toți supărați că Musk le-a tăiat pixurile și cafeaua de la birou. Acum, îl vedem pe Elon râzând din vila lui spațială, întrebându-se de ce nu-și iau toți un Tesla și un bilet spre Marte în loc să stea la coadă la șomaj!

---

SUCEVENII, PĂCĂLIȚI CU CARTON ÎN LOC DE IPHONE ȘI POLISTIREN ÎN LOC DE GLICEMIE!

Poliția Suceava trage un semnal de alarmă după ce un val de înșelăciuni online a lovit județul ca o gripă de sezon. Un sucevean a comandat un telefon mobil și a primit un pachet cu carton și polistiren – practic, un kit de reciclare gratuit! O bătrânică de 73 de ani a vrut un aparat de glicemie, dar a primit altceva, probabil o jucărie stricată, iar un bărbat a pierdut 12.200 de euro încercând să devină milionar în criptomonede, dar a rămas doar cu visele. Oficialii zic să nu mai plătiți în avans, să verificați vânzătorii și să nu dați datele cardului la primul „Bună, ce mai faci?” de pe net. Sfatul lor: păstrați chitanțele și feriți-vă de phishing, că hoții digitali sunt mai rapizi decât Moș Crăciun cu sania!

STUDENȚII ROMÂNI, MAESTRII ÎMPRUMUTURILOR BRITANICE, FAC ȘCOALĂ DE FRAUDĂ!

O investigație de proporții din Marea Britanie a dat în vileag o schemă de zile mari: mii de studenți, inclusiv români, sunt acuzați că au pus mâna pe împrumuturi universitare fără să calce pe la cursuri, transformând campusurile în bancomate personale. Oficialii britanici vorbesc despre o „recrutare organizată” – românii se înscriu la universități francizate, iau banii de întreținere și apoi dispar ca ninja, reaplicând pentru un nou „semestru” de profit. În 2022/23, s-au numărat 3.563 de cereri dubioase, dar frauda ar putea ajunge la sute de milioane de lire, cât să-ți cumperi un castel sau două. Unii studenți abia bâiguie engleza, dar cine are nevoie de Shakespeare când ai contul plin? Universitățile dau din umeri, iar britanicii se întreabă dacă să le dea diplome de hoție sau să le ceară banii înapoi cu dobândă!

---

PARISUL VREA SĂ DEA MAȘINILE AFARĂ ȘI SĂ NE ÎNVEȚE SĂ MERGEM PE JOS!

Locuitorii Parisului sunt chemați duminică la referendum să voteze dacă 500 de străzi devin zone pietonale și verzi, o idee a primăriei care vrea să transforme orașul într-o grădină unde mașinile sunt doar un vis urât. Scopul? Aer mai curat și mai puține claxoane, într-o campanie dusă la extrem de primărița Anne Hidalgo, care a mai interzis trotinetele electrice și a triplat taxele de parcare pentru SUV-uri. Viceprimarul Patrick Bloche zice că e timpul să recucerim străzile pentru oameni, nu pentru cauciucuri. Dacă trece referendumul, încă 10.000 de locuri de parcare zboară, pe lângă cele 10.000 deja trimise la plimbare. Parizienii sunt împărțiți: unii visează la plimbări romantice, alții plâng după volan, dar toți se întreabă unde mai lasă bicicleta când trotuarele vor fi mai aglomerate ca metroul!

---

URMĂRIRE CA-N FILME ÎN PARIS: POLIȚIȘTII S-AU FĂCUT DOMINO CU MAȘINILE!

Sâmbătă dimineața, pe la 6, zece polițiști din Paris au fost răniți într-o urmărire demnă de Hollywood, dar cu final de cascadorii râsului. Un șofer rebel a refuzat să oprească la semnalele agenților, a gonit ca în „Fast and Furious”, dar a sfârșit într-un stâlp după ce a pierdut controlul. Mașinile poliției, care-l urmăreau ca niște câini de vânătoare, s-au ciocnit între ele într-un carambol spectaculos, cu trei autoturisme avariate și un morman de fiare. Trei pasageri din mașina fugarului au fost și ei loviți de soartă – și de stâlp. Acum, polițiștii se freacă la cap (și la vânătăi), întrebându-se dacă n-ar fi fost mai bine să-l lase pe nebun să scape decât să joace bowling cu propriile mașini!

---

GRACIE BON CERE SCAUNE MAI LATE LA MCLAREN: „FUNDUL MEU NU ÎNCAPE!”

Gracie Bon, influencerița cu un posterior impresionant de 140 cm, a dat de pământ cu McLaren într-un video pe Instagram, cerând scaune mai mari pentru mașinile sport. Ea a demonstrat, cu greu, cum persoanele mai „bine dotate” abia se strecoară în designul îngust al bolidului, transformând o urcare în mașină într-o misiune imposibilă. Unii fani au aplaudat-o, dar alții i-au sugerat să-și ia un SUV sau măcar un tractor. Gracie a ripostat cu statistici: 40% dintre americani sunt supraponderali, deci e timpul ca industria auto să lase dietele și să facă loc pentru toată lumea! McLaren probabil se gândește acum dacă să-i trimită un scaun customizat sau să-i spună că sportul nu e pentru funduri de campionat!

---

JAPONEZII ZIC CĂ FĂRĂ DISTRACȚIE NU SE POATE, AMERICANII RIDICĂ DIN UMERI!

Un sondaj Statista din 2024 arată că 77% dintre japonezi pun distracția în top 3 priorități ale vieții, considerând-o esențială ca apa și orezul. Comparativ, doar 22% dintre brazilieni, 28% dintre americani și 47% dintre francezi o văd la fel de importantă – probabil pentru că samba, burgerii și vinul le țin loc de petrecere. Japonezii, cu karaoke și festivaluri, par să fi descoperit secretul fericirii, în timp ce restul lumii se mulțumește cu Netflix și o pizza. Datele arată clar: pentru niponi, viața fără un pic de amuzament e ca un sushi fără soia – de neconceput! Poate ar trebui să le trimitem niște sake și să învățăm și noi să ne distrăm ca la carte!

---

TÂNĂRA BEATĂ DIN SUCEAVA A FĂCUT RAVAGII: SCANDAL, EVADARE ȘI AMENZI DE TOP!

O suceveancă de 31 de ani a transformat sâmbăta seara într-un circ de proporții: a sunat la 112 să reclame un conflict, dar polițiștii au găsit-o clătinându-se de la atâta „apă plată”. După ce i-au aflat identitatea, femeia s-a urcat la volan și a încercat să fugă de agenți ca în filme, dar a fost prinsă rapid. Dusă la spital, a refuzat etilotestul, a făcut scandal și a sunat iar la 112 să se plângă de polițiști, de parcă era la call-center. Rezultat? Amenzi de 4.215 lei și un dosar penal pentru refuzul probelor biologice. Acum, probabil își numără banii de amendă și se întreabă de ce nu a stat cuminte acasă cu un ceai în loc să joace „Prinde-mă dacă poți” cu legea!

 

CIOLACU ÎNJURĂ BOȚII: PSD-UL DĂ TONUL LA SCANDAL PE FACEBOOK

Președintele PSD, Marcel Ciolacu, s-a săturat de stat cuminte pe rețelele sociale și a lansat sâmbătă un apel către toți susținătorii lui Crin Antonescu, candidatul Alianței Electorale „România Înainte” la președinție, să iasă la atac. Motivul? Comentariile acide de pe Facebook care lovesc în Antonescu și liderii coaliției de guvernare. „Stăm și ne speriem când scriem pe Facebook, că apar boți și tiriboți – ce-or mai folosi – și zicem: «Dom’le, ia uite ce mă înjură!»”, a zis Ciolacu, revoltat. Soluția lui? „Prea am avut bun-simț! Hai să-i înjurăm și noi pe ei! Hai să vedem care sunt mai mulți: boții lor sau noi? De ce stăm în defensivă?” – un îndemn clar la război virtual.

Păi, iată că PSD-ul trece de la politica de canapea la cea de tastatură! Ciolacu, ca un general al emoji-urilor furioase, vrea să vadă cine are mai mulți soldați în tranșeele online: boții misterioși sau tovarășii cu conturi reale. Să ne pregătim de o bătălie epică, unde „ăia” și „ăilalți” o să-și arunce „cap în cap” și „fă, bou!” până se blochează serverele. Ironia? Probabil tot boții o să câștige, că ei nu obosesc să tasteze!

---

HOȚUL FĂRĂ PERMIS: FURĂ MAȘINA, DAR UITĂ CUM SE CONDUCE

Un spărgător cu ambiții mari, dar talent mic, a dat lovitura într-un apartament din București: a șutit cheile unei mașini chiar sub nasul proprietarului, care probabil era prea ocupat să-și bea cafeaua. Hoțul a găsit mașina în parcare, a pornit-o în trombă și… cam atât a durat gloria. Fără permis și cu experiență zero, a pierdut controlul la prima curbă, a făcut o tumbă ușoară (fără victime, din milă divină) și apoi a fugit pe jos, ca un pieton model. Poliția l-a prins după patru zile, tot în Sectorul 3, la câteva străzi distanță – clar un geniu al discreției.

Ce să zicem, omul ăsta e dovada vie că hoția nu ține loc de școala de șoferi! Îți imaginezi scena: „Hopa, am cheia, sunt ca-n filme!” – și la prima curbă, „Stai, unde-i frâna?!”. A fugit pe jos, probabil cu mâinile în buzunare, fluierând, să nu bată la ochi. Păcat că n-a furat și un GPS, măcar să știe unde să se ascundă!

---

OUĂ DIN TURCIA LA CASA ALBĂ: TRUMP SALVEAZĂ OMLETA AMERICANA

Administrația Trump a găsit soluția la criza ouălor din SUA, lovită de gripă aviară și prețuri cât să-ți vină să mănânci doar cereale: importă ouă din Turcia și Coreea de Sud! Departamentul american al Agriculturii (USDA) zice că negociază și cu alte țări, iar secretarul Brooke Rollins a anunțat la Casa Albă: „Discutăm de sute de milioane de ouă în viitorul apropiat”. Planul de un miliard de dolari vrea să pună capăt coșmarului găinilor bolnave și al omletelor de lux care au golit buzunarele americanilor.

Păi, asta da globalizare: ouă turcești cu kebab și kimchi sud-coreean pe masa americanului de rând! Trump probabil o să zică „I’ve made eggs great again”, în timp ce găinile din SUA stau în grevă sanitară. Ironia e că, la cât costă transportul, s-ar putea să fie mai ieftin să-ți crești o găină în curte. Dar stai, oare ouăle vin cu rețetă de pilaf inclusă?

---

ZELENSKI, LA REVEDERE? TRIMISUL LUI TRUMP ZICE CĂ UCRAINA VOTEAZĂ

Steve Witkoff, trimisul special al lui Donald Trump, a aruncat o bombă fără detonator: Ucraina „a fost de acord” să organizeze alegeri prezidențiale. Fără detalii, fără dovezi, doar o afirmație cât să stârnească zvonuri. Contextul e vag, dar ideea plutește: Zelenski ar putea să-și pună șapca de președinte în cui, dacă americanii insistă.

Ce mai plot twist! Zelenski, care luptă cu rușii pe front, să fie scos din joc de un telefon de la Trump? Witkoff parcă a zis „am vorbit eu cu un tip din Kiev, e ok, votăm”. Fără probe, e ca și cum ai spune că mâine plouă cu voturi. Să vedem dacă ucrainenii primesc și buletinele odată cu rachetele – multitasking de criză!

---

PRAF SAHARIAN PESTE ROMÂNIA: PLOI MURDARE ȘI MAȘINI NERVOASE

De duminică, România e sub un nor de praf saharian, venit tocmai din deșert să ne amintească de dunele pe care nu le avem. Meteorologii zic că fenomenul ține până joi, 27 martie, și că praful se va vedea cel mai bine în sudul țării. Unde sunt precipitații, vom avea „ploi murdare” – adică apă cu bonus de noroi din Sahara. Masa de aer încărcată cu praf se va risipi abia la finalul săptămânii.

Auzi, ploi murdare! Parcă Sahara a zis „ia niște nisip, România, că tot n-aveți plaje ca lumea!”. Șoferii o să fie primii care urlă, cu mașinile proaspăt spălate transformate în exponate de raliu. Și prognoza sună ca un banc: „Duminică, praf; luni, noroi; joi, poate spălăm geamurile”. Pregătiți-vă ștergătoarele, că vine deșertul în vizită!

---

PEȘTE CU AMENDĂ LA OBOR: ANPC ÎI ARDE PE COMERCIANȚI

Cu ocazia dezlegării la pește de marți, 25 martie, pentru credincioșii care țin postul Paștelui, Halele Centrale Obor au fost luate cu asalt de iubitorii de scrumbie și caras. Dar ANPC n-a stat cu mâinile în sân: sâmbătă a dat iama în Hala de Pește, a controlat 12 operatori economici și a găsit destule nereguli încât să le ardă amenzi de 110.000 de lei. Motivul? Probabil peștele nu era chiar proaspăt ca roua sau etichetele jucau feste.

Ce spectacol: peștele abia aștepta să fie mâncat cu mămăliguță, dar ANPC a zis „nu așa repede, băieți!”. 110.000 de lei amendă – practic, fiecare cod a venit cu bon fiscal de penalizare! Comercianții probabil se jură că peștele „a fost prins ieri”, dar miroase a săptămâna trecută. Postul continuă, dar cu iz de controale și portofele mai ușoare!

HOȚUL DE SCAUNE DIN CLUJ: ȘAORMA CU SUPLIMENT DE MOBILIER

Un hoț din Cluj a dat lovitura, dar nu la stomac, ci la decor: prins de camerele de supraveghere ale unei șaormerii, individul a plecat vineri, 21 martie, cu un „suvenir” neobișnuit – un scaun roșu. Reprezentanții localului au postat imaginile pe Facebook, cu un comentariu ironic: „Uneori clienții pleacă cu amintiri… alteori cu scaune”, conform Libertatea. În înregistrare, tânărul iese calm din șaormerie, cu scaunul sub braț, ca și cum ar fi fost inclus în meniu.

Păi, ce mai client! Probabil a zis „șaua e bună, dar parcă lipsește ceva acasă” și a decis să-și mobileze livingul pe gratis. Să-l vedem acum cum explică la prieteni: „Uite, am fost la șaorma și mi-am luat și un scaun, că era la promoție!”. Ironia e că, dacă tot fura, măcar lua și o masă, să fie setul complet!

---

CROAZIERĂ CU PIRATI: LUMINI STINSE ȘI PERDELE TRASE PE MAREA SULU-CELEBES

Pasagerii unei nave de croazieră au trăit o aventură demnă de un film cu pirați în timpul traversării Mării Sulu-Celebes. Căpitanul a tras semnalul de alarmă, avertizându-i să stingă luminile, să tragă perdelele și să stea cuminți în cabine. Motivul? Zona e renumită pentru atacurile piraților, iar măsurile au inclus și închiderea punților exterioare pe timp de noapte. Conform Business Insider, curentul a fost oprit complet, ca să nu atragă atenția vreunui Jack Sparrow modern.

Ce vacanță de vis: plătești mii de euro ca să stai pe întuneric, cu perdelele trase, ca la bunica în vizită! „Bună seara, bine ați venit la croaziera noastră de lux – acum stingeți lumina și ascundeți-vă!”. Pirații probabil se uitau cu binoclul: „Ăștia iar au uitat să plătească factura?”. Noroc că n-au cerut și șoapte în loc de conversații, să fie suspansul complet!

---

ORBOTELLO SUB ASEDIU: ȚÂNȚARII ȘI MUSCULIȚELE FAC LEGEA ÎN TOSCANA

Orbotello, un orășel pitoresc din Toscana, e sub invazia unei armate de țânțari și musculițe care au transformat viața localnicilor într-un coșmar. Oamenii nu mai pot ieși afară, nu mai deschid ferestrele și stau baricadați în case, ca în primele zile de pandemie. Disperați, au lansat petiția „Salvați laguna Orbotello”, care a strâns 20.000 de semnături, cerând stare de urgență, potrivit News.ro. „Suntem izolați, nu mai suportăm bâzâitul ăsta!”, se plâng ei.

Auzi, Toscana, pământul vinului și al pastelor, transformat în platou de film cu vampiri! Localnicii probabil dorm cu plasa de țânțari peste cap și visează la un avion cu insecticid. Turistul care voia să vadă apusul? Pleacă cu 20 de înțepături și un selfie cu o musculiță. Ironia e că petiția o fi ajuns la 20.000, dar țânțarii sunt clar mai mulți – și votează cu bâzâitul!

---

PUTIN LA BISERICĂ PENTRU TRUMP: RUGĂCIUNI CU ACCENT RUSESC

Vladimir Putin s-a dus la biserică să aprindă o lumânare pentru Donald Trump, după ce acesta a fost atacat într-un miting electoral din Pennsylvania. Steve Witkoff, emisarul lui Trump pentru Orientul Mijlociu, a povestit în podcast că liderul rus, „prieten” cu fostul președinte american, a simțit nevoia să se roage pentru el după incidentul armat care l-a rănit pe Trump și a întrerupt campania. Atacul, condamnat internațional, l-a scos pe Trump din scenă temporar, dar i-a adus o rugăciune de la Kremlin.

Ce imagine: Putin cu lumânarea în mână, murmurând „Doamne, ai grijă de Donnie, că mai avem treabă!”. Probabil preotul s-a mirat: „Pentru cine ziceți că e lumânarea asta?”. Trump o să fie flatat – nu orice american primește rugăciuni de la Moscova! Să vedem dacă data viitoare îi trimite și o iconiță, să fie pachetul complet!

---

TERORIȘTI ADOLESCENȚI ÎN GERMANIA: MOLOTOV ȘI PLANURI SINISTRE

Trei adolescenți – două fete de 16 ani și un băiat de 17 ani – au fost condamnați la câte trei ani de închisoare de tribunalul din Düsseldorf, Germania, pentru că plănuiau atacuri teroriste. Radicalizați online de propaganda ISIS, tinerii voiau să arunce cocktailuri Molotov și să folosească arme în biserici, sinagogi sau secții de poliție, cu scopul de a ucide cât mai mulți oameni. Dr. Vera Drees, reprezentanta instanței, a spus că planurile lor erau cât se poate de serioase și ținteau locuri aglomerate.

Auzi, terorism la vârsta temelor și a TikTok-ului! „Hai să nu mai mergem la mate, mai bine aruncăm un Molotov la biserică” – cam așa o fi sunat discuția lor. ISIS le-a spălat creierele online, iar ei au zis „da, sună cool”. Părinții probabil se întreabă unde au greșit: „Le-am zis să-și facă lecțiile, nu să facă revoluție!”. Ironia e că trei ani de pușcărie o să-i învețe mai multă disciplină decât orice prof!

---

TRENTINO TE PLĂTEȘTE SĂ-ȚI FACI CASĂ: 100.000 DE EURO ȘI UN DECENIU DE LOIALITATE

Regiunea Trentino din Italia a scos la bătaie o ofertă greu de refuzat: 100.000 de euro pentru cine vrea să renoveze case abandonate și să revitalizeze zona. Pachetul include 80.000 de euro pentru reparații și 20.000 de euro pentru cumpărarea proprietății. Singura condiție? Să locuiești acolo 10 ani sau să închiriezi casa tot atâta timp – altfel, dai banii înapoi. Proiectul vizează 33 de orașe lovite de depopulare, ca să aducă viață și economie înapoi în comunitățile pustii.

Ce mai afacere: îți dau italienii casă și bani, doar să promiți că nu fugi după doi ani! „Hai, ia-ți un ciocan și stai 10 ani cu noi, că ne e dor de vecini!”. E ca un pact cu pizza și vinul inclus, dar dacă te plictisești de peisajul montan, te trezești cu factura înapoi. Să vezi acum hipsteri din oraș mutându-se să crească găini și să posteze „viața la țară” pe Instagram – Trentino o să fie noul trend!

GHEȚARII SE TOPESC, ONU STRIGĂ: APA E PE SFÂRȘITE!

Organizația Națiunilor Unite (ONU) a tras un semnal de alarmă: ghețarii se topesc mai repede decât înghețata la soare, punând în pericol viața pe Pământ. Un raport recent arată că miliarde de oameni riscă să rămână fără apă, criza lovind deja țări ca SUA, Norvegia și Suedia. Orașe precum Ciudad de México au simțit pe pielea lor lipsa apei, iar cercetătorii spun că agricultura irigată (două treimi din totalul mondial) și industria vor suferi grav din cauza topirii ghețarilor. În zonele montane, unde trăiește peste un miliard de oameni, mâncarea e deja o problemă, iar ritmul topirii e cel mai rapid din istorie. Salvarea? Oprirea încălzirii globale – misiune imposibilă, zic scepticii.

Păi, gata cu dușurile lungi și udatul florilor! ONU ne sperie că o să bem apă cu paiul din bălți, iar fermierii o să irige cu lacrimi. Ghețarii dispar ca zăpada de pe trotuar în martie, și noi stăm și ne uităm cum planeta devine un desert cu Wi-Fi. Ironia? Toți zic „trebuie să facem ceva”, dar singura soluție clară e să punem gheața din cocktailuri la loc în munți!

---

TRUMP ÎI ARDE PE VANDALI: TERORIȘTI CU MOLOTOV, BINE AȚI VENIT ÎN EL SALVADOR!

Donald Trump a pus piciorul în prag: cine dă foc mașinilor Tesla e terorist și pleacă direct în El Salvador! Declarația a venit după ce procurorul general Pam Bondi a promis pedepse dure pentru cei care aruncă Molotov-uri în numele distrugerii. Trump zice că vandalii riscă 20 de ani de pușcărie, iar finanțatorii lor la fel. FBI-ul și Departamentul de Justiție sunt pe urmele lor, mai ales după ce 200 de membri ai unei bande venezuelene au fost deja deportați în El Salvador, unde închisorile nu-s tocmai hotel de cinci stele. Totul e o luptă împotriva „terorismului cu cocktailuri”, spune președintele.

Ce mai spectacol: Trump apără Tesla ca pe copilul lui preferat! „Îți arde cineva mașina electrică? La revedere, du-te în El Salvador să numeri pietre!”. Vandalii probabil se gândesc acum dacă merită un Molotov pentru un bilet dus, iar Elon Musk o fi comandat popcorn să vadă deportările. Ironia e că închisorile de acolo sunt atât de pline, încât noii veniți o să stea în picioare – eco, nu?

---

CIAD NE ACUZĂ DE PLAGIAT: TRICOLORUL E AL LOR, NOI L-AM ȘUTIT!

Ciad e supărat foc pe România: zice că le-am furat steagul tricolor – albastru, galben, roșu – adoptat de noi în 1989 prin Decretul-Lege nr. 2. Ei îl au din 1959 și de ani buni tot bombăne că Bucureștiul le-a copiat designul. François Mitterrand a încercat să ne convingă să-l schimbăm, dar Ion Iliescu a zis „nu, e al nostru, punct!”. Ca să fie clar, România insistă că albastrul ei e mai deschis, deci nu e chiar același steag – detalii de nuanță, deh!

Auzi, ce scandal internațional: Ciad ne face hoți de steaguri! „Voi erați în revoluție, noi beam ceai sub tricolorul ăsta!”. Iliescu probabil a zis „lasă-i să vorbească, că tot n-au probe la ONU”. Și ce dacă albastrul nostru e mai pastel? Tot la grătar și sarmale îl fluturăm, nu la ei în deșert. Să vedem cine cedează primul – pariul e pe Ciad, că noi suntem campioni la încăpățânare!

---

TRUMP LE ARUNCĂ ASTRONAUȚILOR 5 DOLARI PE ZI: COMPENSAȚIE DE MILIARDAR!

Donald Trump a sărit în apărarea astronauților Suni Williams și Butch Wilmore, blocați 286 de zile în plus pe Stația Spațială Internațională din cauza unor defecțiuni tehnice. Când jurnalistul Fox News, Peter Doocy, a întrebat de ce n-au fost plătiți pentru „suplimentar”, Trump a zis că le dă 5 dolari pe zi – și, dacă NASA nu plătește, scoate banii din buzunarul lui! Cei doi s-au întors pe 18 martie după 9 luni de „stat în spațiu”, dar fără bonus până acum.

Ce generozitate: 5 dolari pe zi să stai cu capul în nori – la propriu! Trump probabil a calculat: „O cafea și un hot-dog, le ajunge!”. Williams și Wilmore o fi uitat cum arată Pământul, dar măcar au o promisiune de la un miliardar – mai bine decât un selfie cu Marte. Ironia? Cu 5 dolari nu-ți iei nici o gumă în spațiu, dar măcar e gestul care contează!

---

CÂINE ÎNECAT ÎN BAIA AEROPORTULUI: O AMERICANĂ ȘI-A PIERDUT MINȚILE!

Alison Lawrence, o americancă de 57 de ani, a fost arestată după ce și-a înecat câinele, un schnauzer pitic pe nume Tywinn, într-o baie a aeroportului din Orlando, pe 16 decembrie 2024. Femeia voia să zboare în Columbia, dar n-a putut lua animalul din lipsă de acte. A intrat cu el în baie, a ieșit singură, iar angajații au găsit ulterior cadavrul câinelui în gunoi – înecat, conform anchetei. Acuzată de abuz agravat asupra animalelor, a scăpat pe cauțiune de 5.000 de dolari.

Ce poveste macabră: „Nu te iau în avion? Las’ că rezolv eu!”. Sărmanul Tywinn, care probabil voia doar o plimbare, a sfârșit ca victimă într-un thriller de aeroport. Lawrence o fi zis „dacă nu zbor cu tine, nu zboară nimeni”, dar acum zboară direct la tribunal. Ironia? Cu 5.000 de dolari cauțiune, putea să-i ia câinelui un pașaport, nu un bilet la groapă!

---

POLIȚIA GERMANĂ ȘI MAȘINILE ELECTRICE: BATERIA MOARE, INFRACȚIUNILE SCAPĂ!

După un an cu 180 de mașini electrice Audi Q8 e-tron și Q4 e-tron, poliția din Germania e la capătul răbdării. Sindicatul DPU zice că bateriile se descarcă mai repede decât un telefon vechi, lăsând ofițerii cu mâna întinsă după prize în loc de infractori. Intervențiile devin misiuni imposibile, cu polițiști blocați la încărcat în loc să patruleze, iar reacția rapidă e un vis frumos. „Ne întoarcem la secție pe jos?”, se întreabă ei, exasperați.

Auzi, ce film SF: poliția germană, campioana autostrăzilor, redusă la „stai, că-mi moare bateria!”. Infractorii probabil râd în hohote: „Fugi, că ăștia stau la încărcat!”. Audi-urile electrice sunt eco, dar nu și eficiente – parcă vezi un polițist cu o prelungitoare în mână, cerșind curent la benzinărie. Ironia? Nemții, maeștrii tehnologiei, au uitat că mașinile de poliție trebuie să prindă hoți, nu prize!

MEDVEDEV ÎL FACE „GOEBBELS” PE MERZ: RĂZBOIUL CUVINTELOR CONTINUĂ!

Fostul președinte rus Dmitri Medvedev a dat din nou cu mucii-n fasole pe Telegram, comparându-l pe liderul german Friedrich Merz cu fostul ministru nazist Joseph Goebbels. Totul a pornit de la declarațiile lui Merz, care a zis că Vladimir Putin duce un război hibrid împotriva Europei, cu atacuri de dezinformare și alte șmecherii rusești. Medvedev n-a stat pe gânduri și a scris că Merz „minte deja ca Goebbels”, aruncând și un apelativ nu tocmai drăguț la adresa nemților, gen „ Fritz” sau ceva mai colorat. Ba mai mult, a urat ca Merz să piardă lamentabil, așa cum a pățit Germania nazistă în ’45. Contextul? Merz vorbea despre o reformă constituțională în Germania, iar Medvedev a simțit nevoia să-i dea peste nas cu o lecție de istorie revizionistă.
Acum, să fim serioși, dacă Medvedev crede că Merz e Goebbels, oare cine e Putin în povestea asta? Stalin cu barbă de hipster? Cert e că rușii și nemții se ceartă ca la ușa cortului, iar noi stăm cu popcornul și urmărim cum se încing spiritele pe Telegram, că doar acolo se dau marile bătălii ale secolului XXI!

---

2. GARA DIN JAPONIA CARE A ZIS „KANA, TE DUCEM NOI LA ȘCOALĂ!”

Pe insula Hokkaido, gara Kami-Shirataki a devenit vedetă internațională pentru că a rămas deschisă ani de zile doar ca să o ajute pe Kana Harada, o elevă care mergea la liceu. Povestea e demnă de un film lacrimogen: în 2016, gara urma să fie închisă din cauza numărului mic de călători – practic, un cătun uitat de lume. Dar când au aflat că Kana depindea de tren ca să ajungă la ore, șefii de la căile ferate japoneze au zis „hai să nu fim nesimțiți” și au ținut gara funcțională. Ba chiar au ajustat orarul trenurilor după programul ei școlar! Așa că, până a absolvit liceul, Kana a avut propria ei gară personalizată, ca o prințesă modernă cu navetă inclusă.
Ce să zicem, japonezii ăștia sunt fie cei mai drăguți oameni de pe planetă, fie au vrut să intre în Cartea Recordurilor la categoria „cea mai scumpă favoare făcută unei adolescente”. În timp ce noi ne certăm că trenurile întârzie, Kana avea linie dedicată – să ne mutăm cu toții în Hokkaido, zic!

---

 ING ZICE „ÎNCHIDE TELEFONUL, CĂ TE PĂCĂLESC ĂIA CU SPOOFING!”

ING Bank a tras un semnal de alarmă pentru clienții săi: atenție la „phone spoofing”, noua modă printre escroci! Cum funcționează? Păi, primesc un apel de la un număr care pare al băncii și ți se spune că ți s-a aprobat un credit pe care nu l-ai cerut niciodată. Dacă zici „nu, mulțumesc”, te sperie că ți-au fost furate datele și că te va suna „poliția” imediat. ING zice clar: închide naibii telefonul și sună tu la numărul oficial de pe card să verifici! Escrocii folosesc tehnici avansate, inclusiv inteligență artificială, ca să pară cât mai credibili, iar rapoartele arată că fraudele cibernetice sunt în floare.
Așa că, dragi cititori, dacă vă sună cineva să vă dea bani pe degeaba, nu vă bucurați prea tare – ori e mătușa bogată din filme, ori un hacker cu voce de robot. ING ne roagă să fim vigilenți, că doar n-o să ne plângem după ce ne trezim cu contul gol și un „credit” de plătit până la pensie!

---

CÎMPEAN DE LA DNSC: „VIN 50.000 DE HACKERI DIN RUSIA ȘI UCRAINA SĂ NE SPARGĂ WIFI-UL!”

Dan Cîmpean, șeful DNSC, a venit cu o previziune de groază: după ce se termină războiul ruso-ucrainean, vreo 50.000 de experți cibernetici din cele două țări s-ar putea apuca de furat parole și dat carduri pe net. Momentan, ăștia sunt ocupați să-și dea țepe unii altora în conflict, dar odată ce se trage cortina, Cîmpean zice că vor căuta noi „oportunități de carieră” în lumea infracționalității cibernetice. România, ca țară cu WiFi gratis prin parcuri, ar putea deveni țintă, iar criminalitatea informatică e oricum pe val, spune el.
Haios, nu? Până ieri ne temeam de hoții de buzunare, acum ne pregătim pentru o invazie de hackeri care probabil vor cere răscumpărare în criptomonede și borș de sfeclă. Să ne punem parole cu „1234” și să sperăm că nu ne găsesc, că doar suntem maeștri în „lasă, merge și așa”!

---

OUĂLE BAT FENTANILUL LA GRANIȚA SUA-MEXIC: TRAFIC CU OMLETĂ ÎN LOC DE DROGURI!

Conform U.S. Customs and Border Protection, în 2025, traficul cu ouă a întrecut contrabanda cu fentanil la granița dintre SUA și Mexic. Da, ați citit bine: 5.572 de confiscări de ouă față de doar 413 de fentanil! De vină e gripa aviară, care a lovit industria ouălor, lăsând rafturile goale și prețurile sus. Americanii, disperați după o omletă decentă, au început să aducă ouă proaspete din Mexic, uitând că e interzis. Oficialii zic că nu e doar o chestie de foame, ci și un risc sanitar, că cine știe ce mai aduc găinile mexicane peste graniță.
Așa că, în timp ce narcos din filme se laudă cu droguri, adevărații rebeli de azi cară ouă în rucsac. „Paso de los huevos” devine noul cartel, iar agenții vamali probabil stau cu furculița în mână să verifice marfa confiscată – măcar să iasă un mic dejun din asta!

---

SUEDEZII ZIC „ZÂMBEȘTE LA CAMERĂ, TE PRINDEM CU AI!”

Guvernul suedez vrea să dea un upgrade poliției cu recunoaștere facială în timp real, ca să combată violența bandelor care bântuie țara de peste un deceniu. Legea propusă ar permite folosirea inteligenței artificiale pentru a identifica suspecți de crime grele, gen trafic de persoane sau omor, direct pe stradă. Ministrul Justiției, Gunnar Strömmer, a zis că e timpul să pună capăt haosului și să readucă siguranța suedezilor, care probabil s-au săturat să audă împușcături în loc de ABBA.
Suedia, țara lui „lagom” și a mobilei de la IKEA, trece la nivelul următor: Big Brother cu accent scandinav! Să vedem cum o să explice poliția când o să prindă pe cineva doar pentru că seamănă cu un suspect – „Îmi pare rău, domnule, dar nasul tău e prea suspect de perfect!”. Cert e că viitorul e clar: zâmbește frumos, că te văd camerele!

IOANA CONSTANTIN DEZVĂLUIE: TIKTOK-UL, SPĂLĂTORIA DE BANI A LUI GEORGESCU ȘI SIMION!

Ioana Constantin, jurnalistă la B1, a aruncat o bombă în direct: infrastructura TikTok care l-a ridicat în slăvi pe Călin Georgescu ar fi fost inițial unelte pentru George Simion, liderul AUR. Zice că ea a fost prima care a mirosit afacerea asta dubioasă și că, drept răsplată, s-a trezit cu amenințări de procese de la cine știe ce postaci cu avocat. Potrivit ei, TikTok-ul românesc e un fel de mașină de spălat bani murdari, unde clanuri interlope și influenceri dansează pe aceleași melodii cu Georgescu. Ba mai mult, Ioana a aruncat și un os de ros: banii rusești ar putea fi în spatele conturilor care-l promovează pe Georgescu ca pe un Mesia al neamului. A cerut statului român să bage nasul în treaba asta, că prea miroase a pește stricat pe platforma cu dansuri și filmulețe.
Ce să zicem, Ioana e ca un detectiv Sherlock al TikTok-ului, doar că în loc de pipă are microfon! Dacă e adevărat, înseamnă că Simion și Georgescu au dat „follow” aceluiași portofel, iar noi ne uităm la serialul „Spălarea banilor: sezonul România” fără să plătim abonament. Să vină ancheta, că vrem să știm cine pune filtrele pe ruble!

---

ORA DE VARĂ 2025: CEASUL NE FURĂ O ORĂ DE SOMN, DAR SALVEAZĂ LUMINA!

Pregătiți-vă, că noaptea de 29 spre 30 martie 2025 vine cu tradiționala mutare a ceasului: de la 3:00 devine 4:00, adică dormim mai puțin cu o oră și ne trezim buimaci. România face asta din 1932, ca să profite de lumina soarelui și să economisească energie, dar efectele sunt ca după o noapte de petrecere: oboseală, concentrare zero și riscuri pentru sănătate. Milioane de români vor bombăni luni dimineața, că doar cine n-are chef să-și înceapă săptămâna ca un zombi? Scopul e nobil, zic autoritățile, dar parcă tot ne simțim jefuiți de somn.
Așa că, fraților, pregătiți cafeaua tare și înjurați ceasul în cor! E ca și cum soarele ne-ar spune „haideți, leneșilor, mai multă lumină, mai puțin sforăit!”. Economie la curent o fi, dar la cearcăne sigur nu salvăm nimic – bine ați venit la ora de vară, ediția „unde mi-e perna?”!

---

VETERANII DIN MOLDOVA ÎȘI IAU BANII DE RĂZBOI: 30.000 DE LEI ȘI MULȚUMIRI CU ÎNTÂRZIERE!

Veteranii celui de-al Doilea Război Mondial din Republica Moldova primesc un cadou târziu de la stat: 30.000 de lei de căciulă! Legea zice că 10.000 vin ca suport material standard, iar restul de 20.000 sunt bonus, că doar 24 de eroi mai sunt în viață. Casa Națională de Asigurări Sociale o să le trimită banii până pe 9 mai 2025, fie pe card, fie prin poștașul satului. Proiectul a trecut ca prin unt în Parlament, cu 77 de deputați care au zis „da” în două runde de aplauze.
Frumos gest, dar parcă sună a „hai să vă dăm ceva cât mai sunteți pe aici”! Veteranii noștri, cu povești demne de filme, primesc acum un cec și un „mulțumesc” cu opt decenii întârziere. Să sperăm că banii le ajung măcar pentru o masă bună și o poveste spusă nepoților – războiul a fost greu, dar măcar poștașul e punctual!

---

ZELENSKI ÎL PUNE PE MACRON PE HOLD: „STAI, BĂI, CĂ DAU INTERVIU!”

Volodimir Zelenski a oferit un moment de aur într-un interviu video: în timp ce vorbea cu o jurnalistă, i-a sunat telefonul și, surpriză, era Emmanuel Macron! Președintele ucrainean a oprit discuția, i-a zis franțuzului că e ocupat cu presa și l-a rugat să sune înapoi în 20 de minute. A confirmat că el și Macron sunt ca doi vecini care-și dau bipuri zilnic, cam o dată pe zi, și a lăudat prietenia strânsă dintre Ucraina și Franța, mulțumind pentru sprijin. Ba chiar a anunțat și o vizită în Franța săptămâna viitoare, unde o să aibă întâlniri la greu.
Zelenski e omul multitasking: război, interviuri și „stai, Macron, că n-am terminat!”. Parcă-l vedem cu o cafea într-o mână și telefonul în cealaltă, jonglând ca un star de comedie. Să sperăm că Macron n-a rămas cu nasul pe sus – „ce mai e și cu ucraineanul ăsta care mă pune pe așteptare?!”.

---

TRUMP ZICE „PA” MINISTERULUI EDUCAȚIEI: ÎNAPOI LA ȘCOALA DE CARTIER!

Donald Trump a venit cu o idee trăsnită: să desființeze Ministerul Educației din SUA și să lase statele și comunitățile să se descurce singure cu școlile. Zice că ministerul s-a pierdut în prostii cu diversitatea și incluziunea, în loc să facă elevii să citească și să socotească mai bine. Planul sună frumos pentru fanii lui, dar 60% dintre americani zic „nu, mulțumim” și protestele sunt în toi. Problema e că, pentru a-și duce visul la capăt, Trump are nevoie de Senat, iar republicanii au doar 53 de voturi din 60 necesare – matematică grea chiar și pentru el!
Așa că Trump vrea să dea educația pe mâna primarilor și a părinților, că doar ce poate merge prost? Poate o să vedem manuale cu „2+2=whatever” și ore de diversitate înlocuite cu tirul. Americanii sunt împărțiți: unii zic „bravo, Donnie!”, alții „salvează-ne de haos!” – cert e că școala n-o să mai fie la fel!

---

AGENT FBI ANTI-TRUMP, PRINS CU SECRETELE-N SACOȘĂ!

Johnathan Buma, un agent FBI cu 15 ani de carieră, s-a trezit în cătușe după ce a decis să joace rolul de whistleblower împotriva administrației Trump. Tipul a printat vreo 130 de documente confidențiale și le-a împărțit cui a vrut, ca material pentru o carte despre viața lui de spion. L-au prins pe un aeroport din New York, iar acum e judecat în Brooklyn, eliberat pe o cauțiune de 100.000 de dolari. Buma era cunoscut ca un critic al lui Trump, dar se pare că a trecut de la vorbe la fapte cam riscante.
Ce să zicem, omul a vrut să fie erou de carte, dar a ajuns personaj de tribunal! Parcă-l vedem cu ochelari de soare și trench, aruncând foi ca un James Bond ratat. „Îți arăt eu, Trump!” – și uite așa s-a trezit cu FBI-ul la ușă, că doar cine sapă groapa altuia cade cu documentele în ea!

TRUMP ÎNCASĂ UN „NU” TRANȘANT: TRANSSEXUALII RĂMÂN ÎN ARMATA AMERICANĂ!

O judecătoare federală i-a tras o palmă peste decretul lui Donald Trump care voia să-i dea afară pe transsexuali din armata SUA. Decizia lui Trump, semnată pe 27 ianuarie, zicea clar: stop recrutării de transsexuali și concedierea celor deja înrolați, cu mici excepții dacă șefii ziceau „lasă-i, sunt buni”. Dar judecătoarea a scos din joben „Declarația de Independență” – „toți suntem egali, dom’le!” – și a suspendat măsura fix înainte să intre în vigoare vineri. Secretarul Apărării, Pete Hegseth, a sărit ca ars și a zis că face apel, că doar nu se lasă Trump umilit așa ușor!
Ce mai circ, fraților! Trump voia armata „macho” și fără tocuri, dar iată că judecătoarea i-a zis „stai jos, că egalitatea bate bicepsul!”. Acum, Pentagonul o să consume cerneală pe apeluri, iar transsexualii soldați probabil își lustruiesc bocancii și râd pe sub mustăți – sau peruci, după caz!

---

ELON MUSK BAGĂ UN MILIARD ÎN X: REȚEAUA SOCIALĂ DEVINE MAȘINĂ DE BANI!

Elon Musk a dat lovitura: a strâns 1 miliard de dolari pentru platforma X, care acum valorează 44 de miliarde! Banii vin să pună pe picioare finanțele cam șubrede ale rețelei, care a început să facă venituri după ce pierduse clienți publicitari pe bandă rulantă. Musk, șeful suprem și acționarul cu portofelul gros, a băgat mâna în buzunar alături de alți investitori ca Darsana Capital și 1789 Capital, care au zis „hai să pariem pe Elon!”. E un fel de resuscitare pentru X, care părea că se îneacă în propriile tweet-uri.
Așa că Musk, geniul cu rachete și meme-uri, transformă X într-o mină de aur! Să vedem dacă o să pună și un buton de „donați pentru Tesla” sau o să ne taxeze la fiecare like. Cert e că, dacă X merge așa, o să ne trezim cu toții postând de pe Marte, că doar Elon visează mare!

---

FRANCEZII NE DAU LECȚII DE APOCALIPSĂ: „IA-ȚI MANUALUL ȘI BATERIILE!”

Guvernul francez s-a trezit cu o idee de zile mari: să împartă cetățenilor un „manual de supraviețuire” ca să fie gata de războaie, cutremure sau cine știe ce mai vine. Inspirându-se de la vecinii suedezi și finlandezi, ghidul ăsta o să-ți spună cum să te descurci dacă pică cerul: fă-ți trusa cu apă, conserve, baterii și pastile, ține o listă cu numere de urgență și hai la vecini să faceți front comun! Totul face parte din planul lui Emmanuel Macron de a întări apărarea Franței, că doar nu mai merge cu „vive la baguette” când vin necazurile.
Ce să zicem, francezii trec de la croissante la conserve! Parcă-i vedem cu bereta pe cap, citind manualul la lumina lanternei și întrebând „dar vinul unde-l punem în trusă?”. Pregătirea e bună, dar să sperăm că nu ne trezim cu un reality show gen „Supraviețuitorul de pe Champs-Élysées”!

---

FINLANDA RÂDE DE NOI DIN TOPUL FERICIRII: ROMÂNIA CADE LA 35!

Finlanda a fost votată, pentru al șaptelea an la rând, cea mai fericită țară din lume de ONU, urmată de Danemarca și Islanda – trio-ul nordic unde viața e ca un film cu final bun. România, în schimb, a făcut un salt înapoi de pe locul 24 pe 35, că doar n-aveam cum să ținem pasul cu ăia care au saună și reni! Clasamentul se bazează pe PIB pe cap de locuitor, sprijin social și încrederea în instituții, iar la noi parcă toate sunt la categoria „mai încercăm”. Bonus: tinerii din America de Nord sunt tot mai triști, în timp ce ai noștri din Estul Europei zic „lasă, măcar avem mici!”.
Finlanda e clar țara unde până și renii zâmbesc, iar noi ne mulțumim cu o ciorbă și un loc la coadă! Poate dacă punem niște fapte bune și un pic de optimism în PIB, urcăm și noi – până atunci, hai să bem un păhărel și să le urăm nordicilor „fericire multă, că nouă ne-ajunge!”.

---

PONTA ÎL SALVEAZĂ PE GEORGESCU: „ÎȚI DAU GRAȚIEREA, SĂ CANDIDEZI LIN!”

Victor Ponta a ieșit la rampă în emisiunea „Sport și Politică” cu o promisiune de zile mari: dacă ajunge președinte și Călin Georgescu e condamnat, îl grațiază pe loc! Zice că dosarele politice sunt doar unelte să-i scoată din joc pe candidați și că Georgescu n-ar fi avut belele dacă nu băga capul în alegeri. Ponta a tras un perdaf autorităților, spunând că probele ar trebui să existe înainte să pui lacăt pe candidatura cuiva, nu să faci justiție de campanie. El vrea competiție curată și stop abuzurilor, ca un cavaler al dreptății cu cravată!
Ce mai telenovelă! Ponta e ca un Moș Crăciun al grațierilor, gata să-l scoată pe Georgescu din cătușe cu un „ho-ho-ho, votează-l!”. Să vedem dacă justiția îl ia în serios sau o să zică „Victore, mai bine fă sport, că politica asta e de râs!”.

---

GIGI BECALI ÎL FACE PRAF PE SIMION: „MI-A STRICAT ZENUL CU OBRAZNICIA LUI!”

Gigi Becali a tunat și a fulgerat împotriva lui George Simion, liderul AUR, povestind cum l-a scos din sărite cu comportamentul lui. Zice că Simion a vrut să-l bată pe Mihail Neamțu, l-a înjurat și a dat cu pumnul în aer, iar Gigi, sătul de „obrăznicie și vicleșug”, a zis „pa” partidului. Becali, care oricum a plecat din AUR, spune că el a făcut mai multe pentru oameni decât Simion și că politica l-a costat o avere. Îl laudă pe George că-i deștept, dar îl ceartă că-i prea viclean și obraznic – un fel de „ești bun, dar mă enervezi!”.
Așa-i la noi, scandal ca la ușa cortului! Gigi, cu Biblia într-o mână și sabia vorbei în cealaltă, l-a pus la colț pe Simion ca pe un elev obraznic. Parcă vedem scena: „George, lasă-l pe Neamțu, că-ți iau oile și te trimit la stână!” – iar noi stăm cu popcornul și ne minunăm de circul politic!

 DEPUTATA CARE A SUNAT LA POLIȚIE SĂ SCAPE DE „HĂRȚUIALA” PIXURILOR ȘI MICROFOANELOR

Într-un episod demn de Caragiale, Anamaria Gavrilă, deputată și șefă a Partidului Oamenilor Tineri (POT), a pus mâna pe telefon și a chemat poliția direct din Parlamentul României. Motivul? Jurnaliștii, acei „infractori” cu carnețele și întrebări, îndrăzneau să-i ceară o declarație! Femeia, vizibil deranjată că presa nu o lasă să-și savureze cafeaua în liniște, a reclamat că e hărțuită, ba chiar urmărită până și-n toalete – probabil în căutare de știri despre ultimul proiect de lege sau despre meniul de la cantina Parlamentului. Poliția Capitalei a venit, a verificat și a constatat că ziariștii nu făceau decât să-și exercite meseria, fără să încalce vreo lege. Drept bonus, Gavrilă a primit un avertisment, ca un fel de „lasă, domnișoară, că nu-i chiar așa grav”. Dar ea nu s-a lăsat: „Cum să-mi fac treaba cu ăștia pe cap?”, a tunat deputata, uitând poate că Parlamentul nu e tocmai un SPA unde te retragi la meditație.
Ei, iată cum salvăm democrația: cu un apel la 112 împotriva presei libere! Poate data viitoare sună la pompieri să stingă microfoanele sau la SMURD să resusciteze imaginea POT-ului. Hărțuire în toalete? Sigur, jurnaliștii abia așteaptă să afle dacă deputata preferă hârtia igienică cu două sau trei straturi – asta da știre de prima pagină!

---

STATUL A PLĂTIT 8 MILIOANE DE ZILE DE „STAT ACASĂ” – MATERNITATEA, CAMPIOANA ABSOLUTĂ

În 2024, statul român a fost darnic nevoie mare, finanțând peste 8 milioane de zile de concediu medical, conform datelor de la Casa Națională de Asigurări de Sănătate (CNAS). Numărul certificatelor medicale a scăzut un pic față de 2023, ajungând la „doar” 3.206.170, dar tot maternitatea a fost vedeta: 4,5 milioane de zile au mers către concediul pre și postnatal, în timp ce 863.044 de zile au fost alocate mamelor cu risc maternal. Practic, România a fost un imens leagăn național, cu bebeluși și viitoare mămici în prim-plan, iar statul a scos bani din buzunar să le țină companie.
Ce să mai zicem, natalitatea e susținută cu zile libere și cecuri de la stat! În timp ce unii stau la coadă la ghișee, alții stau acasă și schimbă scutece – și bine fac! Poate ar trebui să dăm concediu medical și taților, să învețe și ei să lege un pătuț fără tutorial de pe YouTube. 8 milioane de zile? Ăsta nu mai e concediu, e un maraton al relaxării plătite de noi toți!

---

NICUȘOR DAN ȘI BOLOJAN, ÎNTÂLNIRE „TEHNICĂ” LA COTROCENI – FĂRĂ SĂRUTURI POLITICE

Primarul Capitalei, Nicușor Dan, a ieșit la rampă să confirme că s-a întâlnit cu președintele interimar Ilie Bolojan la Palatul Cotroceni, dar a ținut să ne asigure că n-a fost nimic romantic sau politic în aer. Zice că el a cerut discuția, în februarie 2025, ca să pună la punct detaliile tehnice pentru alegerile prezidențiale din mai. A durat fix 34-40 de minute – probabil cât să-și bea cafeaua și să se uite pe ceas de câteva ori. La Antena 3 CNN, Nicușor a respins ferm orice zvon de tandem politic cu Bolojan, subliniind că a fost doar o întâlnire „de serviciu”.
 Vai, ce plictiseală! Nicușor și Bolojan discutând chestii „tehnice” – probabil despre cum să numere voturile fără să le încurce cu lista de cumpărături. 40 de minute? Suficient cât să-și dea seama că niciunul nu vrea să fie „mireasa” celuilalt într-un duo politic. Așteptăm următorul episod: „Nicușor refuză florile de la Bolojan” – o telenovelă administrativă fără săruturi, doar cu hârtii și pixuri.

---

CIOLACU, STÂLPUL NECLINTIT AL PSD: „NUMAI PARTIDUL MĂ DĂ JOS, NU UN PREȘEDINTE OARECARE!”

Marcel Ciolacu, premier și lider PSD, a bătut cu pumnul în masă la Dâmbovița, declarând că niciun candidat la președinție nu-l poate clinti din funcție. Doar PSD, partidul-mamă care l-a uns șef, poate decide dacă-l schimbă – democrația internă, bat-o vina! Ciolacu a avertizat că politica e sport de echipă și că un președinte adus „din afară” cu resurse externe e pericol curat pentru țară. Apoi i-a tras o săpuneală lui Victor Ponta, zicându-i clar că n-are nicio șansă la prezidențiale și că succesul vine doar cu gașca, nu solo. „Chiar și sporturile individuale se fac în echipă”, a încheiat el, filozofic.
 Marcel, regele PSD-ului, ne arată că tronul nu se clatină decât dacă-i trage covorul propriul partid! Ponta? Un biet alergător solitar care n-are nici măcar un bidon de apă de la echipă. „Sporturi individuale în echipă”? Sigur, domn’ premier, hai să punem și la tenis un arbitru să-ți țină racheta, că doar nu joci singur! Ciolacu e ca un stâlp de telegraf: solid, dar depinde cine taie cablurile.

---

 POLIȚISTA DIN GERMANIA CARE A PRINS HOȚUL CU MÂNA ÎN… APARTAMENT

Marți, în plină zi, trei hoațe au dat buzna în apartamentul unei polițiste din Germania, crezând probabil că e doar o zi obișnuită de „shopping neautorizat”. Surpriză, însă: proprietara era acasă și, cu reflexele de om al legii, a pus mâna pe una dintre ele, imobilizând-o în flagrant. Celelalte două au fugit ca din pușcă, lăsând-o pe colega lor de 42 de ani să dea explicații. Polițista a predat-o frumos colegilor, care au eliberat-o pe suspectă după ce au terminat formalitățile legale.
Ei, na, ce ghinion! Să intri la furat fix în casa unei polițiste – e ca și cum ai cere pizza și ți-o livrează direct un nutriționist! Hoața prinsă probabil încă se întreabă de ce n-a fugit și ea cu „echipa”. Și ce final: eliberată după o mică plimbare la secție – o zi proastă la birou, dar măcar a scăpat să povestească la cafea cum a fost „arestată” de gazdă!

---

BILL GATES, „DIDIA” DRONELOR DIN INDIA RURALĂ

Bill Gates a dat o fugă în India ca să susțină Marut Drones, o inițiativă care le învață pe femeile din sate să piloteze drone. La Institutul Indian de Cercetare Agricolă din New Delhi, miliardarul a privit fascinat cum doamnele din programul Namo Drone Didi manevrau dronele Marut AG365, modele făcute special pentru agricultură. Lansat în 2023, programul le dă bani femeilor să se antreneze, ajutându-le să devină independente și să-și deschidă mici afaceri. Prem Kumar Vislawath, șeful Marut Drones, s-a lăudat că tehnologia asta schimbă vieți și creează „antreprenoare financiare” în satele indiene.
 Bill Gates, cavalerul cu ochelari, salvează lumea rurală cu drone și un zâmbet! Femeile din sate, care până ieri plantau orez cu mâna, acum zboară drone ca-n filmele SF – probabil vecinii se uită din ogradă și zic „Măi, Vasanti, lasă tractorul, ia-ți o dronă!”. Namo Drone Didi? Sună ca un serial SF cu supereroine care livrează grâu din cer. Bravo, Bill, mai bagă un miliard, că agricultura n-a fost niciodată mai cool!

IOHANNIS ZBOARĂ CU STIL ȘI CU BANII NOȘTRI: 23 MILIOANE EURO PE „VACANȚE” OFICIALE

Klaus Iohannis, fostul președinte al României, a ridicat luxul zborurilor la un alt nivel, cheltuind în cele două mandate nu mai puțin de 23 de milioane de euro pe transport aerian. De exemplu, o escapadă la Washington cu un avion privat elvețian a costat între 120.000 și 150.000 de euro, iar o vizită la Consiliul European din aprilie 2024 a scos din buzunarul statului 130.760 de euro. Comparativ, predecesorul său plătea „doar” 441.000 de euro pe o călătorie similară. După ce cheltuielile au fost desecretizate, consultantul Răzvan Pascu a ridicat o sprânceană, sugerând că fie sumele sunt umflate artificial, fie avionul a stat pe pistă ca un taxi de lux, așteptând să-i vină cheful lui Iohannis să decoleze. Avioanele de linie? Prea puțin relevante pentru gusturile prezidențiale, iar opțiunile private mai ieftine clar existau. Concluzia? Da, se putea zbura mai ieftin, dar de ce să te zgârcești când banii nu-s ai tăi?
Iohannis, omul care a transformat cerul în propriul său Uber VIP! 23 de milioane de euro? Păi cu banii ăștia îți iei un avion personal și-l parchezi în curtea Cotroceniului, nu te mai rogi de elvețieni să-ți dea o aripă! Probabil că stewardesele îi aduceau și covrigi calzi la bord, că doar nu zbori cu burta goală la Consiliul European. „Mai ieftin?” – o insultă pentru un președinte care confundă bugetul țării cu contul de economii al nepoților!

---

REALITATEA PLUS, AMENDATĂ PENTRU „LOVITURA DE STAT” DIN STUDIO: CNA LE-A TĂIAT MACAROANELE

Consiliul Național al Audiovizualului (CNA) a pus piciorul în prag și a dat o amendă maximă postului Realitatea Plus, după ce o emisiune despre Călin Georgescu a transformat studioul într-un ring de conspirații. Moderatoarea Anca Alexandrescu și invitați ca Aurelian Pavelescu au aruncat cu vorbe grele – „lovitură de stat”, „dictatură” – deși, teoretic, îndemnau la pace și iubire. CNA a zis „stop joc”, acuzând că limbajul a fost dezinformator și a incitat la violență, contrar misiunii de a informa obiectiv publicul. Vicepreședintele Valentin Jucan a propus sancțiunea, care a trecut cu un vot împotrivă, probabil al cuiva care încă mai credea în „revoluția din platou”.
 Bravo, Realitatea Plus, ați inventat reality-show-ul apocaliptic! „Lovitură de stat” în direct, cu Anca Alexandrescu în rol de Che Guevara cu microfon. CNA le-a tras o amendă cât să-și ia gândul de la conspirații și să pună mâna pe o cafea mai slabă. Păcat că nu i-au dat și lui Pavelescu un timeout să-și repete discursul în oglindă – poate așa realiza că „dictatura” e doar când ți se termină bateria la telecomandă!

---

RĂFUIALĂ CU FOCURI LA CIA: UN BĂRBAT TRAGE ÎN AER ȘI DĂ PESTE CAP TRAFICUL DIN LANGLEY

Un individ cu chef de scandal a decis să-și testeze pistolul chiar în fața sediului CIA din Langley, Virginia, trăgând mai multe cartușe în aer și declanșând haosul. Poliția și echipele SWAT au intervenit rapid, blocând drumurile și intrarea în campus, în timp ce martorii povesteau cum gloanțele zburau ca artificiile de Revelion. Oficialii CIA au recunoscut că au fost „amenințări” la poartă, dar au rămas zgârciți cu detaliile. Incidentul a venit la scurt timp după ce Trump a dat undă verde publicării documentelor despre asasinarea lui JFK, stârnind speculații că poate CIA-ul e iar în centrul atenției pentru povești mai vechi.
Ce mod elegant de a-ți face simțită prezența: tragi cu pistolul la poarta CIA și speri să-ți răspundă cineva la interfon! Probabil tipul voia să întrebe „Alo, voi l-ați dat jos pe Kennedy sau nu?”, dar a rămas doar cu ecoul gloanțelor. SWAT-ul a venit, traficul s-a blocat, iar Langley a devenit un platou de film cu buget mic. Trump le-a dat documente, iar ăsta le-a dat focuri – ce mai urmează, un TikTok cu teorii conspiraționiste?

---

 TĂTICUL DIN PAȘCANI CARE A ARUNCAT BEBELUȘUL LA WC: SALVAT DE AMBULANȚĂ, PRINS DE POLIȚIE

Într-un caz șocant din Pașcani, un tată a decis că toaleta e locul perfect pentru noul său copil, aruncându-l acolo imediat după naștere. Părinții locuiau la o fermă, iar patronii au chemat ambulanța să verifice starea mamei. Când medicii au ajuns, au găsit bebelușul viu, dar în stare gravă, suferind de hipotermie severă după baia forțată. Copilul a fost dus la spital și salvat după intervenții medicale, în timp ce tatăl a fost reținut pentru tentativă de omor, riscând până la 12 ani și jumătate de închisoare. Mama e și ea anchetată, probabil întrebându-se cum de a ajuns în acest film de groază.
 Ei, na, ce tată model! Alții aruncă scutecele la gunoi, el a zis să meargă direct cu tot pachetul! Noroc cu ambulanța, că altfel Pașcaniul devenea cunoscut pentru „WC-ul minunilor”. 12 ani de pușcărie? Păi, acolo o să aibă timp să învețe că bebelușii nu-s de unică folosință. Și mama, săraca, probabil încă se întreabă de ce n-a ales un serial pe Netflix în loc de telenovela asta cu final penal!

---

SPANIOLUL CARE A LUAT SALARIU ȘASE ANI FĂRĂ SĂ CALCE LA MUNCĂ: FILOSOFIE PE BANII STATULUI

Un bărbat din Spania a dat lovitura vieții: a încasat 37.000 de euro pe an timp de șase ani, fără să pună piciorul la serviciu. Lucra (sau nu lucra) la o companie de apă, într-o poziție de management, dar absența lui a fost descoperită abia când viceprimarul a vrut să-i dea o placă pentru 20 de ani de „activitate”. Surpriză: nimeni nu-l mai văzuse de ani buni! Compania zicea că e treaba autorităților locale, autoritățile ziceau că e treaba companiei – un ping-pong birocratic perfect. Bărbatul s-a apărat spunând că a fost hărțuit politic și că, în tot acest timp, a citit filosofie. Instanța l-a amendat cu 27.000 de euro, mai puțin decât salariul pe un an, lăsându-l cu un profit frumușel. Un caz similar a fost și în Italia, unde alt „muncitor” a fost plătit 15 ani fără să apară.
 Genial! Omul a inventat jobul perfect: stai acasă, citești Nietzsche și primești salariu de manager! Viceprimarul cu placa a fost ca un Moș Crăciun care află că renul lui preferat e doar o poveste. 27.000 de euro amendă? O nimica toată pentru un filosof care a trăit visul oricărui corporatist: leafă fără Zoom și șefi. Italia, Spania – se pare că sudul Europei e raiul leneșilor cu state de plată!

---

NORVEGIANUL CARE A SUPRAVIEȚUIT ȘAPTE ORE SUB ZĂPADĂ: „ALO, POLIȚIA? SUNT ÎNTR-O PUNGĂ DE AER!”

Un turist norvegian de 40-50 de ani a devenit eroul unei povești incredibile după ce a supraviețuit șapte ore sub 1,5 metri de zăpadă, în urma unei avalanșe din Lyngen, nordul Norvegiei. Bărbatul, prins sub nămeți, a găsit o pungă de aer și a sunat la poliție, rămânând conștient până la salvare – un miracol, spun autoritățile, având în vedere că șansele de supraviețuire sunt minime în astfel de condiții. Primarul din Lyngen a numit cazul „un dar divin”, iar echipele continuă să caute o femeie dispărută în același incident.
Norvegianul ăsta e Superman cu schiuri! Șapte ore sub zăpadă și încă avea semnal să sune la poliție – probabil a cerut și o ciocolată caldă la pachet. „Pungă de aer”? Sigur, și eu am una când mă ascund sub plapumă, dar nu rezist atâta! Miracol, zice primarul – păi da, că doar nu era să-l lase avalanșa să rateze următorul episod din Vikings. Femeia dispărută? Sperăm să aibă și ea bateria plină!

 ELON MUSK, VÂNAT DE STÂNGA PENTRU CĂ LE TAIE FRAUDELE: „MĂ VOR MORT, DAR EU SALVEZ AMERICA!”

Elon Musk, miliardarul cu vise marțiene, a aruncat o bombă într-un interviu, zicând că viața lui e în pericol din cauza rolului său în administrația lui Trump. Ca șef al Departamentului pentru Eficiență Guvernamentală (DOGE – da, ca moneda aia cu câine!), Musk a stârnit furia democraților cu politici care au trimis acasă bugetari pe bandă rulantă și au tăiat din cheltuielile statului. El susține că frauda guvernamentală suge anual 2 trilioane de dolari din vistieria SUA, avertizând că țara riscă falimentul dacă nu se trezește. Mai mult, Musk a legat atacurile violente asupra showroom-urilor Tesla de ura stângii politice, care nu-l iartă că le strică ploile. „Unii ar vrea să mă vadă mort”, a spus el, probabil uitându-se peste umăr după umbre suspecte.
 Ei, iată-l pe Elon, eroul cu Tesla în mână și cu Trump la braț, care salvează America de la faliment, dar riscă să fie „rezolvat” de un democrat cu un pix otrăvit! Fraude de 2 trilioane? Sigur, și eu pierd 50 de lei pe lună și zic că-s în criză. Atacuri la Tesla? Probabil stânga confundă mașinile cu niște pinata electrice – hai să le spargem, că poate iese un voucher de stat!

---

PRIMARUL PLOIEȘTIULUI TAIE SALARIILE ȘI JOBURILE: „E NEVOIE, FRAȚILOR, STRÂNGEM CUREAUA!”

Mihai Polițeanu, primarul Ploieștiului, a decis să pună municipalitatea la dietă drastică, anunțând că va propune reducerea „temporară” a salariilor angajaților din Primărie și câteva disponibilizări pe deasupra. Explicația? Cheltuielile sunt mari, iar veniturile proprii au fost investite anul trecut în sume atât de mici, încât abia au ajuns pentru un set de pixuri și o cafea la dozator. Edilul a numit măsurile o „necesitate obiectivă și implacabilă”, ca și cum ar fi un chirurg care taie în carne vie ca să salveze pacientul. Angajații și bugetul Primăriei vor simți din plin șocul, dar Polițeanu promite că e doar „temporar” – cât de temporar, rămâne de văzut.
Bravo, Mihai, fă-i pe ăia din Primărie să muncească pe biscuiți și promisiuni! „Temporar” sună ca atunci când îți zice mătușa că-ți dă banii înapoi „când o fi bine”. Cheltuieli mari, investiții mici? Păi, ce-au făcut, au pus panseluțe de aur pe trotuare? Strângeți cureaua, băieți, că Ploieștiul devine capitala economiilor – la salariu, nu la lumină pe străzi!

---

QATARUL FACE AZILE DE BĂTRÂNI DEGEABA: „MULȚUMIM, DAR ÎI ȚINEM ACASĂ, SĂ NU NE FACEM DE RÂS!”

Qatarul s-a apucat să construiască azile de bătrâni de lux ca să impresioneze ONU și să urce în clasamentele de dezvoltare, dar surpriză: stau goale ca o moschee în ploaie! Premierul Sheikh Mohammed bin Abdulrahman Al Thani a explicat că, în cultura locală, să-ți trimiți părinții la azil e ca și cum ai recunoaște public că ești un fiu nerecunoscător – rușine mare, adică. Deși azilele arată bine pe hârtie și în poze, qatarezii preferă să-și îngrijească bătrânii acasă, lăsând clădirile să adune praf în loc de rezidenți. O mișcare de PR internațional care s-a lovit de tradiție.
 Genial, Qatar! Dai un ban pe azile ca să zică ONU „vai, ce civilizați”, și apoi le lași să devină muzee ale nimănui! „Rușine să-ți pui mama la azil”? Păi, da, că doar n-o lași să joace bingo cu străinii când poate să-ți gătească humus acasă. ONU aplaudă, qatarezii ridică din umeri – uite cum să arunci banii pe fereastră și să zici că-i tradiție!

---

ANAMARIA GAVRILĂ ÎI DĂ COROANA LUI SIMION: „EU MĂ RETRAG, EL SĂ STRĂLUCEASCĂ!”

Anamaria Gavrilă, șefa Partidului Oamenilor Tineri (POT), a făcut un anunț dramatic pe Facebook miercuri seara: se retrage din cursa prezidențială ca să-l susțină pe George Simion, liderul AUR. „S-a luat hotărârea ca împreună să susținem pe cel care are cele mai multe șanse. Pentru că domnul George Simion are un partid mare în spatele său, are o structură, noi toți trebuie să trecem peste partide, așa cum a spus și domnul Călin Georgescu și să susținem această mișcare dându-i toate șansele. Eu mă voi retrage ca să nu apar pe buletinul de vot și ca să nu se împartă voturile”, a declarat ea, cu un aer de sacrificiu nobil. O mișcare care unește forțele naționaliste, dar lasă POT-ul fără candidat propriu.
Vai, ce gest de mare doamnă! Anamaria zice „pas” și-i pune lui Simion coroana pe cap, ca o Miss România care cedează titlul la repescaj. „Are un partid mare”? Păi, da, că AUR-ul e ca un tractor – mare, zgomotos și merge înainte indiferent de gropi! Să nu se împartă voturile? Sigur, că doar nu vrem să încurcăm alegătorii cu prea multe opțiuni – hai să-l votăm pe George și să-i dăm și o fanfară de mulțumire!

---

SELLY TE TRIMITE LA PLAJĂ CU 20.000 EURO: „N-AI BANI? STAI ACASĂ ȘI TE UIȚI PE TIKTOK!”

Festivalul Beach, Please! vine cu un bilet care costă cât o garsonieră: 20.000 de euro pentru pachetul suprem! Andrei Șelaru, alias Selly, organizatorul, a explicat că suma îți aduce „un apartament în mijlocul festivalului, cu vedere la main stage” – mai exact, un container de 12 locuri cu terasă privată, chelner, canapele, aer condiționat, toaletă privată și pază. „Dacă nu ești milionar, poți să dai skip”, a zis Selly, cu nonșalanța unui vlogger care știe că banii nu cresc în palmieri. Luxul absolut pentru cei care vor să danseze cu portofelul plin!
Selly, băiatul care face banii să zboare mai ceva ca ritmurile de la main stage! 20.000 de euro pentru un container? Păi, cu banii ăștia îți iei o vilă la mare și te uiți la festival pe YouTube! Terasă, chelner, pază – lipsește doar un jacuzzi și un elicopter să te ia de acolo când te plictisești. „N-ai bani, stai acasă”? Sigur, Selly, că doar nu toți suntem milionari cu like-uri și sponsorizări!

---

CRIN ANTONESCU ZICE CĂ EL SAU NICUȘOR DAN IA POTUL: „PONTA? DOAR UN VOT PIERDUT!”

Crin Antonescu, candidatul coaliției de guvernare, a ieșit la atac, declarând că bătălia pentru Președinția României e clară ca lumina zilei: ori el, ori Nicușor Dan o să pună mâna pe fotoliul de la Cotroceni. „Miza e uriașă pentru viitorul țării”, a spus el, cu aerul unui strateg care știe că jocul e ca la șah – cine mută bine, câștigă. Cât despre Victor Ponta? Antonescu zice că un vot pentru el e ca și cum ai arunca un leu în fântână – frumos, dar inutil, pentru că tot pe Nicușor îl ajută indirect.
Crin e ca un profet politic: „Eu sau Nicușor, restul e poveste!” Ponta? Un biet figurant care aleargă după un premiu de consolare. „Miza uriașă”? Sigur, că doar vorbim de cine o să taie panglica la următorul pod neterminat! Hai, Crin, convinge-ne că ești mai mult decât un Nicușor cu cravată mai colorată – că Ponta oricum e ocupat să numere voturile care nu vin!

---

BECALI ÎL FACE HIENĂ PE SIMION: „I-AM DAT BANI ȘI IUBIRE, EL M-A MUȘCAT DE MÂNĂ!”

Războiul dintre George Becali și George Simion a ajuns la cote de telenovelă, cu acuzații care zboară ca mingile pe stadion. Patronul FCSB a ieșit la Digi24 să spună lumii cum l-a sprijinit financiar și politic pe liderul AUR, tratându-l „ca pe copilul său”, doar ca să fie trădat. „Simion e o hienă”, a tunat Becali, după ce Simion l-a atacat public, zicând că „e istorie” și că nu mai are loc în partid. Becali a promis să dezvăluie „adevărul” despre cum i-a dat bani și suport, doar ca Simion să-i întoarcă spatele. Scandalul zguduie scena politică și așa plină de surprize.
 Vai, ce dramă! Becali, tătucul cu portofelul larg, l-a crescut pe Simion ca pe un pui de aur, iar ăsta i-a mulțumit cu o mușcătură de hienă! „E istorie”? Păi, da, George, că doar nu mai ești pe lista de transferuri la AUR! Becali zice „oamenii trebuie să știe adevărul” – sigur, și noi abia așteptăm să vedem chitanțele de la „sponsorizarea paternă”. Hai, băieți, mai bine jucați un fotbal în curte și lăsați circul pentru alții!

RUSIA ȘI ELON MUSK: CĂLĂTORIE PE MARTE CU VODCĂ ȘI RACHETE

Rusia a decis să-și bage nasul în planurile lui Elon Musk de a cuceri Marte, iar Kirill Dmitriev, șeful Fondului Rus de Investiții Directe, abia așteaptă să stea la o cafea cu fondatorul SpaceX ca să discute despre cum pot rușii să pună umărul la misiunea asta cosmică. Dmitriev e convins că agențiile Roscosmos și Rosatom sunt fix ce-i lipsește lui Musk pentru a face din călătoria pe planeta roșie un succes – probabil au de gând să-i dea navetei stelare un iz de tehnologie sovietică și un bidon de combustibil extras direct din tundra arctică. Discuțiile sunt în toi, mai ales că Rusia vrea să profite de contextul relațiilor ruso-americane (adică fix alea care scârțâie ca o balama ruginită) și să pună bazele unei colaborări în spațiu, energie și, de ce nu, Arctica – că doar n-or să lase planeta Marte fără un avanpost cu blănuri și samovare. Musk tace mâlc deocamdată, dar știm că visează să trimită oameni pe Marte prin 2029, cu celebra lui navă stelară.
 Ei, uite cum Rusia, care abia își ține rachetele să nu aterizeze în curtea vecinilor, vrea să-l ajute pe Musk să cucerească spațiul! Probabil o să-i propună să pună un motor de Lada pe navă și să-i dea cosmonauților o sticlă de vodcă pentru moral – că pe Marte nu-i ca la Soci, nu te bronzezi la soare! Și să vezi ce frumos o să sune anunțul: „Primul pas pe Marte, sponsorizat de Roscosmos și aroma de borș rusesc!”

---

UNGARIA ZICE „PA-PA” PARAZILOR GAY CU CAMERE ȘI AMENZI

Parlamentul ungar, sub bagheta magică a lui Viktor Orban, a decis că paradele gay sunt un pericol public mai mare decât gropile din asfalt și a votat o lege care le interzice cu totul. Totul pornește de la legislația din 2021, care zicea că homosexualitatea n-are ce căuta în preajma minorilor – practic, ungurii vor să fie siguri că niciun copil nu află că există curcubeie înainte să învețe să numere până la zece. Partidul Fidesz, cu mâna pe inimă, spune că e vorba de protejarea „dezvoltării adecvate” a copiilor, iar poliția a primit undă verde să folosească softuri de recunoaștere facială ca să-i prindă pe rebelii cu steaguri colorate și să le ardă amenzi cât să le treacă pofta de dansat în stradă. Legea din 2021 a fost deja taxată de ONG-uri și UE ca fiind un festival al homofobiei, dar ungurii nu se lasă: 27% dintre ei sunt încă fani ai ideii că parada e mai periculoasă decât o invazie de lăcuste.
Bravo, Viktor, acum Ungaria e oficial țara unde curcubeul e doar pentru vreme rea, nu pentru petreceri! Cu tehnologia asta de recunoaștere facială, poliția o să-i prindă pe ăia care îndrăznesc să poarte o cămașă prea colorată și o să le dea amendă că „prea strălucești, dom’le, deranjezi ordinea publică!” Să vezi ce liniște o să fie în Budapesta – doar copii care cresc „adecvat”, adică învățând să urască tot ce nu e gri și plictisitor.

---

BRAZILIA ZICE „DA” SALARIILOR ÎN BITCOIN, DAR SĂ RĂMÂNĂ ȘI CEVA BANI DE CARNE

Brazilia e pe cale să devină raiul cripto-entuziaștilor: un proiect de lege propus de deputatul Luiz Philippe de Orleans e Bragança zice că angajatorii ar putea să-ți plătească până la 50% din salariu în criptomonede, restul rămânând în buni și vechi reali, ca să ai cu ce-ți lua o cafea când pică netul. Regula se aplică și angajaților, și freelancerilor care muncesc pe cont propriu, iar conversia cripto-real o să fie stabilită de o instituție sub tutela Băncii Centrale a Braziliei – probabil ca să nu te trezești că-ți plătesc leafa în „Dogecoin de la colțul străzii”. Ideea face parte dintr-un plan mai mare de a aduce criptomonedele în mainstream, mai ales că din 2022 Brazilia a început să reglementeze serios sectorul ăsta digital.
Perfect, acum brazilienii o să-și numere salariul în satoshi și o să se roage să nu pice Bitcoinul fix când au de plătit chiria! „Șefu’, îmi dai 50% în cripto, dar să fie ceva stabil, nu vreau să-mi iau chiftele cu Shiba Inu!” Să vezi ce cozi o să fie la schimb valutar când o să dea faliment vreun exchange și o să rămână lumea cu portofelele goale, dar cu friptura pe grătar – că totuși, realul e sfânt!

---

ESTONIA BAGĂ BANI ÎN TANCURI CÂT SĂ-I SPERIETE PE RUȘI

Estonia a decis că e timpul să-și umfle mușchii și să-și mărească bugetul apărării la 5% din PIB începând din 2025, ca să le arate rușilor că nu glumește. Premierul Kristen Michal zice că țara lui se simte ca un iepure în vizorul vânătorului, mai ales cu tensiunile din zonă, iar Rusia e privită ca un urs care ar putea să le bată la ușă oricând. Împreună cu Lituania și Letonia, fostele colege de Uniune Sovietică, Estonia tremură de frica Moscovei, iar ministrul apărării Hanno Pevkur a numit decizia „istorică” – zici că au inventat roata, nu că au mărit bugetul la tancuri. Acum Estonia dă 3,3% din PIB pe apărare, dar vecina Lituania deja a promis 5%, cu planuri să ajungă la 6% până în 2030.
 Bravo, Estonia, acum rușii o să se gândească de două ori înainte să treacă granița – „Stai, Ivan, că ăștia au 5% PIB în rachete, mai bine ne oprim la o votcă și lăsăm invazia pe altă zi!” Să vezi ce istorie o să intre Hanno în manuale: „Omul care a speriat ursul cu un tanc lucios și un buget cât să-ți ajungă de la Tallinn la lună!” Poate pun și niște capcane cu vodcă la graniță, să-i îmbete pe musafiri înainte să apuce să tragă.

---

MACRON LE ZICE EUROPEMII: „NU MAI CUMPARAȚI JUCĂRII DE LA AMERICANI!”

Președintele francez Emmanuel Macron s-a suit pe calul alb al patriotismului european și le-a cerut țărilor UE să lase deoparte armele americane și să cumpere doar de la mama Europa. Într-un interviu plin de patos, Macron a zis că sistemele Patriot sau avioanele F-35 sunt supraevaluate și că europenii au alternative beton, gen SAMP/T sau Rafale – made in France, desigur. Omul vrea ca banii europeni să rămână în curtea continentală, nu să zboare peste Atlantic la unchii Sam.
Ei, Macron, ce mai francez ești – „Lăsați F-35-ul ăla zgomotos, luați un Rafale elegant, merge și cu baghetă și brânză pe bord!” Să vezi ce fețe o să facă nemții când o să le zică să renunțe la Patriot pentru un sistem franțuzesc care probabil vine cu instrucțiuni doar în franceză și o sticlă de vin cadou. „Liberté, egalité, și rachete made in UE, fraților!”

---

GEORGE SIMION: „RUSIA? NU EA, CI BRUXELLES E DUȘMANUL!”

George Simion, șeful AUR, a ieșit la rampă să spună că acuzațiile cum că Rusia i-ar fi băgat coada în alegerile din noiembrie 2024 sunt povești de adormit votanții. Într-un interviu dat presei elvețiene – că doar acolo se ascultă adevărul românesc –, Simion zice că adevărații păpușari sunt la Bruxelles și Paris, unde o „elită globalistă” trage sforile ca să-i pună bețe-n roate. Omul e și în mijlocul unei anchete penale pentru instigare publică, după ce a urlat că invalidarea candidaturii lui Călin Georgescu e un abuz, și crede că toate astea sunt doar persecuții ca să-l oprească din „salvarea României” de sub jugul străin.
Bine, George, Rusia e clar nevinovată, că doar n-are ea timp de alegeri românești între ceaiuri cu Putin și exerciții cu tancuri! Dar să vezi ce conspirație: Bruxelles-ul și Parisul stau noaptea și tricotează planuri să-l enerveze pe Simion, probabil cu un croissant în mână și un telefon la ureche: „Alo, globaliștii, mai punem un obstacol la AUR?” Să-l vedem salvând România cu drapelul în mână și cu elvețienii aplaudând din Alpi!

MARK RUTTE: „TRUMP E VRĂJITORUL PĂCII, PUTIN N-ARE ȘANSE!”

Șeful NATO, Mark Rutte, s-a dat mare într-un interviu la CNN, zicând că-l susține 100% pe Donald Trump să aducă pacea în Ucraina. Declarația a venit fix înainte ca Trump să dea mâna virtual cu Vladimir Putin, probabil ca să discute cine cedează primul la masa negocierilor. Rutte a lăudat un acord recent dintre SUA și Ucraina, semnat după o întâlnire în Arabia Saudită săptămâna trecută, care ar urma să pună capăt războiului – un fel de „încetare a focului” cu aromă de petrol și promisiuni. Omul zice că Trump, care l-a mai citit pe Putin ca pe-o carte deschisă în primul mandat, e fix omul potrivit să-l îmblânzească pe țarul rus și să-l convingă să lase armele jos.
Sigur, Mark, Trump o să-i zâmbească lui Putin, o să-i facă cu ochiul și o să-l întrebe: „Vlad, ce zici, dăm pacea pe un Big Mac?” Să vezi ce repede se pupă ăștia doi pe frunte, cu Rutte bătând din palme ca un copil la circ! Poate Trump îi promite și un teren pe Lună, că tot e expert în negocieri imobiliare. Pace mondială, rezolvată cu un tweet și o strângere de mână – genial!

---

BRITANICUL CARE A FURAT TRONUL DE AUR AL LUI CHURCHILL

Un britanic pe nume Michael Jones a fost prins cu mâța-n sac după ce a șutit o toaletă din aur de 18 carate de la Palatul Blenheim, locul unde s-a născut Winston Churchill. Obiectul, o operă de artă semnată de italianul Maurizio Cattelan, a dispărut în 2019, când Jones și gașca lui au intrat ca niște ninja pe fereastră și au smuls-o în doar cinci minute – 98 de kilograme de aur curat, asigurate la 6 milioane de dolari! Toaleta n-a mai fost găsită, dar Jones și doi complici au fost condamnați pentru jaf, procurorii bănuind că e doar o piesă dintr-un puzzle mai mare de infracțiuni.
Ce mai hoț de clasă, dom’le! A intrat pe geam și a zis: „Churchill n-are nevoie de budă de aur, dar eu da!” Probabil o fi topit-o deja și și-a făcut un lanț gros să se laude prin cartier. Să vezi ce mutră a făcut poliția când a realizat că au pierdut un tron de 6 milioane – „Șefu’, să căutăm în canalizare sau la fier vechi?”

---

ANPC: „SPUNE-NE ȘI NOUĂ CÂT ÎȚI BAGI ÎN BUZUNAR, COMERCIANTULE!”

Autoritatea Națională pentru Protecția Consumatorilor (ANPC) a scos din sertar un ordin mai vechi, l-a șters de praf și l-a republicat: toți comercianții din România trebuie să afișeze adaosul comercial lângă prețul produselor. Adică, pe lângă cât plătești tu pe un borcan de zacuscă, să vezi și cu cât s-a umflat comerciantul la buzunar față de prețul de achiziție. Regula zice că adaosul trebuie scris clar, cu același font ca prețul, să-l vezi și tu în magazin, și online, indiferent că e vorba de roșii sau de televizoare. Ordinul fusese retras pentru niște ajustări, dar acum e din nou pe masă, ca să știe tot românul cine face profit gras pe spatele lui.
Bravo, ANPC, acum o să stăm la coadă cu lupa să vedem: „Aha, 3 lei adaos la cârnați, păi cu ăștia îmi luam o bere!” Să vezi ce scandal o să fie la tarabă: „Cum, băi, 50% adaos pe o roșie? Dă-o încoa, că o cresc eu în balcon mai ieftin!” Transparență maximă, până ne enervăm și ne apucăm toți de grădinărit!

---

UCRAINA ZICE STUDENȚILOR: „LA ARME SAU FĂRĂ DIPLOMĂ!”

Ucraina pregătește generația tânără pentru vremuri grele: din toamna lui 2025, toți studenții cu cetățenie ucraineană, băieți și fete deopotrivă, vor face obligatoriu 90 de ore de pregătire militară ca să pună mâna pe diplomă. Cine zice „nu” e dat afară din facultate mai ceva ca un repetent prins cu fițuici. Bărbații primesc bonus 210 ore de antrenament practic în centrele armatei – probabil cu pușca în mână și tranșee săpate la normă –, iar fetele pot să zică „pas” la partea asta, dacă nu le arde de camuflaj. Ministerul Apărării zice că e musai, că doar nu vor să-i prindă războiul cu nasu-n cărți și fără să știe să tragă un foc.
Perfect, acum studenții ucraineni o să aibă în CV: „Licențiat în drept și tras cu Kalașnikovul”. „Dom’ profesor, mai dau o sesiune sau mă trimiteți direct pe front?” Să vezi ce fete o să zică: „Eu vin voluntar, dar să-mi dați uniformă care să meargă cu rujul!” Războiul e război, dar diploma tot diplomă rămâne!

---

PNL ÎI ARATĂ UȘA LUI PIEDONE: „IEȘI AFARĂ, NE SPERII CETĂȚENII!”

PNL-ul a pus piciorul în prag și i-a cerut demisia lui Cristian Popescu Piedone, zicând că omul e ca un taur în magazinul de porțelanuri al statului. Deputatul Ciobotaru a ieșit la atac, spunând că Piedone, cu controalele lui agresive, face cetățenii să urască autoritățile mai ceva ca pe facturile de curent. Liberalul zice că statul ar trebui să fie un prieten blând, care te bate pe umăr și-ți zice „hai să rezolvăm”, nu un bau-bau care-ți dă amenzi și-ți strică ziua. Plus, îl acuză pe Piedone că-i place prea mult să stea în lumina reflectoarelor, ceea ce strică relația dintre popor și instituții.
Ei, Piedone, ai supărat PNL-ul că le furi scena cu controalele tale ca-n filmele cu Rambo! „Dom’le, lasă-ne și pe noi să fim simpatici, nu ne mai pune să jucăm rolul de polițist rău!” Să vezi ce frumos o să-l roage data viitoare: „Cristi, ia-o mai moale, că ne fug cetățenii în pădure de frica ta!”

---

ROMÂNIA TV, AMENDATĂ CĂ A FĂCUT LISTA „SOROȘIȘTILOR” DIN PSD

România TV a primit o palmă de 10.000 de lei de la CNA pentru că a scos la tablă o listă cu „soroșiști” din PSD, pe care i-a acuzat că sabotează partidul din umbră. Postul a zis că Florin Manole, Alexandru Rafila și Raed Arafat sunt capii răutăților și că au ras 20% din voturile PSD-ului cu conspirațiile lor. Amendă a venit pentru că n-au dat informații corecte și nici n-au sunat persoanele acuzate să le întrebe: „Băi, e adevărat că sunteți soroșiști sau doar vă place cafeaua scumpă?” CNA-ul a zis „stop joc” și le-a băgat mâna în buzunar pentru lipsă de fair-play.
 Bravo, România TV, Sherlock Holmes al conspirațiilor! „Arafat e soroșist, că doar n-o fi pus măștile alea de capul lui!” Să vezi ce listă o să scoată data viitoare: „Top 10 soroșiști care ți-au furat telecomanda!” 10.000 de lei amendă? Păi cu banii ăia își luau un detector de soroșiști mai bun!

---

MUNTELE DE GUNOI DIN DELHI: MAI RĂU CA UN VECIN ZGOMOTOS

În Delhi, India, muntele de gunoi e ca un monstru care crește văzând cu ochii: 700.000 de metri pătrați de deșeuri, început în 1984 și umflat peste capacitate din 2002. Totuși, indienii aruncă sute de tone de gunoi zilnic acolo, de parcă ar fi un concurs. Mirosul e ca o armă chimică, îi îmbolnăvește pe localnici de plămâni, iar incendiile și alunecările de gunoaie sunt ca cireașa de pe tort – un tort pe care nu-l vrea nimeni. Guvernele promit soluții de ani buni, dar muntele tot crește, punând în pericol sănătatea și viețile a milioane de oameni din zonă.
Frumos, Delhi, ai un Everest al gunoaielor și nici măcar nu dai bilete la urcat! „Veniți, oameni buni, mirosiți gratis, poate luăm și un premiu pentru cel mai parfumat cartier!” Să vezi ce soluție o să vină guvernul: „Hai să punem un ventilator mare, să-l trimitem la vecini!” Ecologie nivel expert – arunci gunoiul și te rogi să-l ia vântul!

TRUMP LE ZICE IMIGRANȚILOR: „PLECAȚI SINGURI, CĂ VĂ GĂSESC EU!”

Donald Trump a scos un videoclip de 90 de secunde, demn de Hollywood, în care le cere imigranților ilegali să-și facă bagajele și să se autodeporteze frumos, ca niște oaspeți care știu că au stat prea mult. Președintele SUA a lansat și o aplicație fancy prin Departamentul Securității Interne, unde cei fără acte pot să-și anunțe plecarea – un fel de „check-out” digital. Campania asta vine pe fondul unei crize de resurse pentru deportări, așa că Trump zice: „Hai, fiți băieți de treabă, plecați singuri, că dacă vă prind eu, nu mai pupați America niciodată!” Mesajul e clar: ori te cari de bunăvoie, ori te saltă băieții lui Trump și-ți spun „adios” cu forța.
Genial, Trump! Le-a dat imigranților o aplicație să-și dea singuri delete din SUA – „Autodeportare, varianta 2.0, cu notificări și rating de 5 stele!” Să vezi ce cozi la graniță: „Alo, domnu’ Trump, am apăsat butonul, dar n-a venit Uberul să mă ducă!” Poate le pune și un premiu: „Primii 100 care pleacă primesc un burger gratis!”

---

TIMIȘOARA BAGĂ BANI GREI ÎN TOALETE CARE SE SPALĂ SINGURE

Timișoara se laudă cu două toalete inteligente de 90.000 de euro bucata, care o să apară în Parcul Civic și Parcul Pădurice – un fel de Rolls-Royce al budelor publice! Dotate cu senzori și autocurățare, nu trebuie să atingi nimic, doar bagi un leu și ai 15 minute să-ți faci treaba. După ce-ți expiră timpul, toaleta se spală singură, ușa se deschide și te scoate afară, ca un robot politicos. Proiectul, cu tot cu canalizare și amenajări, ajunge la 160.000 de euro, iar toaletele vin din Italia, via un furnizor din București. Planul e să umple toate parcurile orașului cu astfel de minunății, că doar au văzut că merge și-n alte părți.
Bravo, Timișoara, acum ai unde să-ți faci nevoile ca un lord, cu doar un leu! „Alo, domnu’ primar, da’ la 90.000 de euro nu-mi puneți și-un espresso înăuntru?” Să vezi ce cozi o să fie: „Hai, mă, grăbește-te, că-mi expiră leul și mă spală toaleta cu mine în ea!” Italiene, zici? Păi, clar, vin cu design de Ferrari și aromă de pizza!

---

TRUMP DESCHIDE CUTIA PANDOREI CU DOSARELE LUI KENNEDY

Donald Trump a decis să dea lovitura marți și să publice 80.000 de pagini din arhivele guvernamentale despre asasinarea lui John F. Kennedy din 1963 – un cadou pentru conspiraționiști! Omul a semnat un ordin în ianuarie ca să deschidă accesul la documente care au stat sub lacăt, promițând transparență totală. Oficial, Lee Harvey Oswald e vinovatul lone wolf, dar americanii tot cred că e ceva putred la mijloc – CIA, mafia, extratereștrii, cine știe? Trump zice că e timpul să afle lumea adevărul, sau măcar să se certe și mai tare pe net.
Ei, Trump, ce mai detectiv ești! 80.000 de pagini – o să citim până ne ies ochii, doar ca să aflăm că Oswald a tras că nu-i plăcea cafeaua lui JFK! Să vezi ce teorii noi ies: „Dom’le, Trump a fost acolo, doar că era invizibil!” Poate ne spune și unde-i ascuns Elvis, că tot e la de clasificat dosare!

---

SUA ȘI EUROPA SE CEARTĂ CA LA UȘA CORTULUI PE STATUIA LIBERTĂȚII

Disputa transatlantică a luat-o razna: americanii și europenii se bat pe Statuia Libertății ca pe o moștenire de familie. Karoline Leavitt, purtătoarea de cuvânt a Casei Albe, zice că francezii ar trebui să pupă mâna SUA pentru că i-au salvat în două războaie mondiale, nu să comenteze. În replică, europarlamentarul Raphaël Glucksmann a sărit ca ars: „Statuia e a noastră, v-am dat-o cadou, dar e pentru toată lumea, așa că hai s-o luăm înapoi!” Francezul zice că simbolul libertății și demnității n-are ce căuta la americani dacă tot se ceartă pe ea.
 Perfect, acum Statuia Libertății o să stea cu bagajele făcute, așteptând să vadă cine câștigă custodia! „Alo, Franța, veniți cu un vapor s-o luați, că noi n-avem loc s-o parcăm!” Să vezi ce zice Trump: „Eu i-am pus LED-uri pe torță, e a mea!” Poate o taie în două, ca să fie pace – o mână la Paris, restul la New York!

---

INFLUENCERIȚA DIN BUCUREȘTI, PĂCĂLITĂ CU LAPTE PRAF ȘI LACRIMI

Ramona Dumitrescu, o influenceriță din București, a povestit cu lacrimi în ochi cum a fost trasă pe sfoară de o femeie care i-a cerut ajutor pentru copii imaginari. Femeia a abordat-o cu o poveste sfâșietoare, rugând-o să cumpere lapte praf, și a promis că așteaptă la metrou. Ramona, cu inima cât un mall, a mers la farmacie, dar acolo a aflat că e o schemă clasică: individa păcălea fraierii cu aceeași telenovelă, vindea laptele și fugea cu banii. Influencerița a tras un semnal de alarmă, să nu mai pice și alții în plasa escroacei cu talent de actriță.
Brava, Ramona, ai dat follow la o hoață de Oscar! „Vai, copii mei mor de foame!” – și hop, cu laptele praf la colț de stradă, să-l vândă la suprapreț! Să vezi ce stories o să facă data viitoare: „Fraților, verificați la metrou, că eu am rămas cu bonul și fără suflet!” Poate lansează și un filtru: „Păcălită cu stil”.

---

ȚIRIAC: „TRUMP LA NUNTA LUI NĂSTASE? DA, ȘI ACUM O SĂ NE DEA BĂTĂI DE CAP!”

Ion Țiriac a scos din tolba amintirilor povești cu Donald Trump, zicând că americanul a fost invitat de onoare la nunta lui Ilie Năstase din 1984, pe vremea când era doar un afacerist cu părul mare, nu președinte. Miliardarul român zice că nu se bagă în politică, dar e sigur că Trump o să fie „o durere de cap” pentru Europa, cu stilul lui de a-și vedea doar propriul interes. Țiriac speră totuși că omul o să pună capăt războaielor, deși recunoaște că relațiile internaționale sunt mai complicate decât un meci de tenis.
Umor și ironie: Ei, Țiriac, ce mai petrecere a fost la nunta lui Năstase cu Trump dansând pe masă! „Ilie, zi-i lui Donald să mai lase şampania, că acum ne dă lecții de politică!” Să vezi ce durere de cap o să fie: „Domnu’ Țiriac, mi-a zis Trump că vrea să cumpere Europa cu tot cu București!” Poate-l cheamă iar la o nuntă, să-l îmblânzească cu o friptură!