Omenirea s-a făcut de apă: Circuitul hidric natural cere divorț!

Băieții deștepți de la Comisia Globală pentru Economia Apei au tras o concluzie șoc: noi, oamenii, am reușit să enervăm până și apa! Da, ați auzit bine, am supărat H2O-ul atât de tare încât acum refuză să mai circule cum trebuie prin natură. Se pare că decenii de folosire a pământului ca și cum ar fi propriul nostru covoraș de baie și managementul apei de parcă am juca „Scufundă vapoarele” au dus la un dezastru hidric. Clima, săraca, și-a luat și ea țeapă de la noi și acum face echipă cu apa pentru a ne da o lecție. Pregătiți-vă găleți, lighene și căzi, că s-ar putea să avem nevoie de ele când natura va decide să închidă robinetul!

Nelu Tătaru, prins cu mâța-n sac și găina-n cabinet!

Fostul ministru al Sănătății, Nelu Tătaru, a primit o vizită surpriză de la DNA în cabinetul său medical. Se pare că procurorii bănuiesc că domnu’ doctor a cam exagerat cu „atenții” de la pacienți, transformându-și cabinetul într-un mic bazar. După o percheziție demnă de un film cu James Bond, anchetatorii au dat lovitura: au găsit un leu și o găină! Da, ați auzit bine, un leu (probabil uitat de vreun pacient grăbit) și o găină (posibil cadou de la vreo babă recunoscătoare). Colegul său de partid, în loc să aprecieze eforturile DNA de a curăța sistemul, s-a plâns că erau prea mulți polițiști pentru o găină. Păi cum altfel să prindă o găină DNA-ul, dacă nu cu o echipă întreagă?

Elena Lasconi inventează noul joc politic: ‘Penali da, dar numai ai noștri!’

Elena Lasconi, șefa USR, a dat o lovitură de maestru în lumea politică, reinventând conceptul de „Fără penali în funcții publice”. Noua versiune sună cam așa: „Fără penali în funcții publice, cu excepția celor din USR, că ăia-s de-ai noștri!”. Când a fost întrebată despre candidații USR cu probleme penale, doamna Lasconi a explicat, vizibil iritată, că dosarele penale sunt ca reclamele de pe YouTube – toată lumea le primește, dar nimeni nu le bagă în seamă. Se pare că în viziunea sa, un dosar penal e ca o insignă de merit în politica românească. Hai că începem să înțelegem de ce avem nevoie de atâtea pușcării!

Studentă confundă imprimanta poliției cu un Pokemon rar: ‘Trebuia s-o prind!’

O tânără de 22 de ani din București a demonstrat că spiritul Pokemon Go e încă viu, confundând o imprimantă a poliției cu o creatură rară ce trebuia neapărat capturată. După ce a fost amendată pentru că mașina ei arăta ca un acvariu ambulant cu folii pe geamuri, studenta a decis să se răzbune. Când polițiștii, probabil distrași de o gogoașă cu gem, au uitat imprimanta pe mașina ei, fata a prins momentul. A capturat „Pokemon-ul” și l-a aruncat direct la gunoi, că așa se face cu capturile rare, nu? Acum are dosar penal, dar hei, măcar a câștigat ceva puncte de experiență în jocul „Prinși și prinși”!

Papa se apucă de scris: ‘Sper să ajung pe lista de bestsellere mai repede decât în Rai!’

Papa Francisc, nemulțumit că are doar cheia Raiului, a decis să încerce să deschidă și ușa bestseller-urilor cu prima sa autobiografie. Intitulată „Hope” (Speranță), cartea promite să fie un thriller spiritual plin de suspans. Inițial plănuită să fie publicată postum, Papa s-a răzgândit, probabil realizând că e mai greu să semnezi autografe din ceruri. Cu un coautor italian la bord (pentru că orice poveste bună are nevoie de puțină pastă), Francisc speră să vândă mai multe copii decât biblii în 2025. Cartea va fi lansată chiar în timpul Jubileului – pentru că ce moment mai bun să ceri iertare pentru eventualele dezvăluiri picante?

UE către Rusia: ‘Ne-am găsit alți furnizori de gaz. Pa și pusi!’

Comisarul european pentru energie, Kadri Simson, a anunțat cu mândrie că UE e gata să-i arate ușa gazului rusesc. Cu un aer de adolescent care-și anunță părinții că se mută la iubită, UE declară că poate trăi foarte bine fără gazul rusesc, mulțumesc frumos! Simson a subliniat că există „opțiuni” pentru a înlocui fluxul de gaze rusești, probabil referindu-se la ideea revoluționară de a pune toți politicienii europeni să vorbească simultan, generând astfel suficient aer cald pentru încălzirea continentului. „Nu există scuze,” a adăugat ea, „UE poate trăi fără gaze rusești… dar s-ar putea să avem nevoie de mai multe pături și ceaiuri calde!”

Constănțenii, rugați să se ascundă de OZN-uri: ‘Stați în casă, ET vrea să vă fure plaja!’

Locuitorii din Constanța au primit un mesaj RO-Alert care suna a scenariu pentru un film SF de buget redus. Aparent, există „posibilitatea căderii unor obiecte din spațiul aerian”. Ce obiecte? Sateliți? Asteroizi? Extratereștri curioși care vor să vadă ce mai face Cazinoul? Nimeni nu știe! Autoritățile au sfătuit oamenii să se ascundă în beciuri sau adăposturi, ca și cum am fi într-un joc de-a v-ați ascunselea cosmic. Între timp, avioanele militare au fost ridicate să monitorizeze situația, probabil pentru a da bun venit eventualilor vizitatori cu un spectacol aerian impresionant. Constănțenii sunt rugați să rămână calmi și să nu confunde OZN-urile cu obiectele zburătoare neidentificate de la ultimul festival de muzică electronică de pe plajă.

Iran interzice pagerele în avioane: ‘Vrem explozii de râs, nu de alte tipuri!’

Iranul, în încercarea sa de a deveni liderul mondial în siguranța aeriană, a decis să interzică pagerele și walkie-talkie-urile la bordul avioanelor. Aparent, după ce câteva pagere au decis să facă un mic spectacol pirotehnic în Liban, autoritățile iraniene au realizat că aceste dispozitive antice ar putea fi mai periculoase decât se credea. „Doar telefoanele sunt permise la bord,” a anunțat un oficial, probabil pentru că e mai ușor să asculți conversațiile pasagerilor așa. Emirates, întotdeauna în pas cu moda, a luat o decizie similară, lăsând mii de oameni de afaceri din anii ’90 să se întrebe cum vor mai primi acum mesaje urgente în timpul zborului.

Diana Șoșoacă se autoproclamă Regina Șahului Politic Românesc”

Diana Șoșoacă, cunoscuta maestră în arta subtilității politice, a decis să dea o nouă lovitură sistemului depunându-și candidatura pentru Senat. Cu o mișcare demnă de un mare maestru de șah (sau poate de cineva care a învățat regulile jocului cu 5 minute înainte), Șoșoacă a declarat triumfător că a dat „șah-mat” întregului sistem electoral. Aparent, faptul că i s-a permis să candideze înseamnă că a câștigat deja alegerile, Constituția, și probabil și un concurs de popularitate la care nici măcar nu s-a înscris. Adversarii politici sunt sfătuiți să-și pregătească urechile pentru următoarea sesiune parlamentară, care promite să fie mai zgomotoasă ca niciodată.

Orbán se sperie de ‘Planul Victoriei’ al lui Zelenski: ‘Prefer să negociem, e mai puțin înfricoșător!’

Viktor Orbán, cunoscutul fan al diplomației ruso-ungare, s-a declarat „îngrozit” de planul ambițios al lui Zelenski de a câștiga războiul. Se pare că ideea de victorie a Ucrainei i-a dat lui Orbán coșmaruri mai rele decât visul în care se trezește într-o lume fără gulash. Premierul ungar, în loc să se bucure de potențialul de pace, preferă să promoveze ideea unor discuții cu Rusia, probabil sperând că poate rezolva conflictul cu o partidă de șah și câteva sticle de vodkă. Orbán pare să creadă că dacă ignorăm suficient de mult realitatea războiului, acesta ar putea dispărea de la sine, ca o mahmureală după o noapte lungă la Budapesta.

Marijuana în arest: Când numele de scenă devine profeție

Dana Marijuana, celebra cântăreață cu nume predestinat, a primit o invitație prelungită la „hotelul” statului. Se pare că artista a luat prea în serios propriul nume de scenă, confundând cariera muzicală cu cea de distribuitor botanic. Judecătorii, impresionați de dedicarea ei pentru autenticitate, au decis să-i ofere cazare gratuită pentru a-și perfecționa repertoriul de spatele gratiilor.

Dan Negru declară război yoga-ului cu Tatăl Nostru la purtător

Cunoscutul prezentator TV, Dan Negru, și-a asumat public statutul de „pupător de moaște profesionist”, provocând un val de uimire în rândul adepților bețișoarelor parfumate. În timp ce unii preferă să-și găsească liniștea interioară stând în cap, Dan alege să și-o găsească aplecându-și capul. Prezentatorul a lansat o campanie de înlocuire a mantrelor cu „Tatăl Nostru”, argumentând că e mai ușor de pronunțat după o noapte de revelion.

Rușii descoperă că Franța e mai mult decât croissante și turnuri Eiffel

Șase soldați ruși au decis să schimbe peisajul de război cu cel al cafenelelor pariziene. După ce au făcut un mic ocol prin Kazahstan, băieții au aterizat în Orașul Luminilor, descoperind că singura „ofensivă” de care trebuie să se teamă aici e prețul unei cafele pe Champs-Élysées. Aleksandr, unul dintre dezertori, a declarat entuziasmat că, în sfârșit, poate să respire fără să se teamă că oxigenul e raționalizat.

Curtea Constituțională face curat în cursa prezidențială, Diana Șoșoacă primește cartonașul roșu

Într-o mișcare surpriză, Curtea Constituțională a României a decis să facă puțină ordine în peisajul politic, eliminând-o pe Diana Șoșoacă din cursa prezidențială. Motivul? Aparent, ideile ei ar putea face România să pară prea „exotică” pentru gusturile UE și NATO. Criticii deciziei susțin că este un amestec nedemocratic în alegeri, în timp ce susținătorii aplaudă faptul că, în sfârșit, cineva a citit programul electoral al candidaților.

Insula Paștelui devine centrul de reciclare al Pacificului fără să ceară permisiunea

Celebră pentru statuile sale enigmatice, Insula Paștelui și-a găsit o nouă vocație: colecționar involuntar de plastic. Cu de 50 de ori mai mult plastic decât coastele chiliene, insula ar putea deschide curând primul muzeu de artă modernă realizat exclusiv din PET-uri și ambalaje. Localnicii se întreabă dacă nu cumva strămoșii lor au prevăzut acest lucru și au construit statuile ca să țină plasticul la distanță.

Zelenski prezintă ‘Planul de Victorie’: Rusia, te rugăm frumos să pleci acasă!

Președintele ucrainean, Volodimir Zelenski, a prezentat în Parlament „Planul de Victorie”, care pare să se rezume la „Nu, mulțumesc!” când vine vorba de cedarea de teritorii. Aparent, Zelenski crede că dacă spune „Nu” suficient de ferm, trupele ruse vor realiza că nu sunt binevenite și vor pleca singure acasă. Moscova încă nu a comentat această strategie inovatoare.

Preșcolarii învață că prietenia e mai cool decât bullying-ul

„Salvați Copiii România” lansează o campanie revoluționară în grădinițe: să-i convingă pe copii că e mai distractiv să fie prieteni decât să se excludă reciproc de la jocuri. Experții speră că, până la finalul programului, copiii vor realiza că împărțitul jucăriilor e mai satisfăcător decât aruncatul lor în capul colegilor.

Parfumurile de lux devin periculoase: Acum poți să miroși a infracțiune!

O alertă europeană ne informează că unele parfumuri de lux conțin mai multe substanțe ilegale decât un laborator clandestin. Experții recomandă consumatorilor să verifice dacă parfumul lor preferat nu e cumva pe lista celor căutate de Interpol înainte de a-l aplica. În curând, s-ar putea ca fraza „Miroși criminal de bine!” să capete un nou înțeles.

Directoratul de Securitate Cibernetică dezvăluie: Prințul Nigerian ar putea fi, de fapt, un tip din Vaslui

DNSC avertizează că în spatele profilului atractiv de pe site-urile de dating s-ar putea ascunde un atacator cibernetic și nu dragostea vieții tale. Experții recomandă să verifici dacă persoana cu care vorbești online știe să pronunțe corect „Te iubesc” înainte de a-i trimite economiile de-o viață.

Nicușor Dan visează la o Capitală fără Poliția Locală: ‘Poate așa scăpăm de amenzile de parcare’

Primarul Capitalei, Nicușor Dan, și-a exprimat dorința de a desființa Poliția Locală, sugerând că atribuțiile acesteia ar putea fi preluate de Poliția Națională într-un mod „mai profesionist”. Cetățenii se întreabă dacă asta înseamnă că vor primi amenzi mai elegante sau doar că vor avea mai mult spațiu pe trotuar fără mașinile Poliției Locale parcate.

Ciocoliva: Când pofta de dulce se întâlnește cu tradiția ortodoxă

Doi antreprenori români au decis să combine ciocolata de lux cu coliva tradițională, creând „Ciocoliva”. Acest desert revoluționar promite să satisfacă atât pofta de dulce, cât și nevoile spirituale ale consumatorilor. Clienții scoțieni sunt încântați, chiar dacă majoritatea cred că mănâncă un fel ciudat de musli învelit în ciocolată.

Daniel Ortega face casting pentru următorul film cu supereroi negativi

Președintele nicaraguan Daniel Ortega a decis să-și încerce norocul în industria cinematografică, distribuindu-i pe Netanyahu și Zelenski în rolurile principale ale următorului blockbuster: „Fiii diavolului și ai lui Hitler”. Criticii de film sunt sceptici, argumentând că scenariul pare puțin cam forțat și lipsit de originalitate.

Studiu șocant: Pisicile au sentimente! Proprietarii rămân neconvinși

Cercetătorii americani au făcut o descoperire revoluționară: aparent, pisicile pot simți altceva în afară de foame și dispreț. Studiul arată că micile feline pot suferi atunci când pierd un companion animal, fie el și câine. Proprietarii de pisici rămân sceptici, argumentând că singura dată când și-au văzut pisica tristă a fost când s-a terminat mâncarea din castron.

Poliția doarme liniștită: Infractorii din Focșani se simt mai în siguranță ca niciodată

Un polițist și un jandarm din Focșani au decis să testeze confortul mașinii de intervenție într-un mod neconvențional: dormind profund în timpul serviciului. Trecătorii au apreciat dedicarea oamenilor legii pentru a verifica personal calitatea scaunelor din dotare. Superiorii celor doi eroi obosiți au anunțat că vor fi premiați cu un curs intensiv de băut cafea.

PENTRU CEI CARE AU DESCHIS MAI TARZIU ZIARUL, RELUAM STIRILE!

Rețeta fericirii: traficul de droguri

Dana Marijuana, expertă în botanică nonconvențională, a decis să-și prelungească „vacanța” în hotelul statului. După ce a experimentat cu toate plantele de la florărie, judecătorii Curții de Apel Constanța au hotărât că și restul populației ar trebui să beneficieze de liniște – fără îngrășământ organic suplimentar. Dacă DIICOT-ul a intervenit, clar nu era vorba doar de un ceai din plante exotice…

–

Dan Negru și moaștele: o poveste de dragoste

Dan Negru s-a autoproclamat cel mai fidel fan al moaștelor, recunoscând public că el și Sfânta Parascheva sunt „buni prieteni”. După un pelerinaj care l-a adus mai aproape de ceruri decât rating-urile TV, Negru le-a transmis progresiștilor să mediteze la ideea că nu toată lumea preferă bețișoarele parfumate în loc de tămâie. „Cool cu mantre, dar prost cu rugăciuni? Hai, măi, să fim serioși!” a replicat Negru.

–

Dezertori în Paris: viața fără vodkă și obuze

Șase soldați ruși au realizat că viața în Kazahstan nu era chiar ideală și au decis să devină parizieni pentru o vreme. După ce au aterizat pe Champs-Élysées, unul dintre ei a declarat: „Am respirat pentru prima dată fără să-mi fie frică că respir praf de pușcă. Am înlocuit vodka cu croissante și ne place!”.

–

Șoșoacă și alegerile: Din nou pe tușă

Diana Șoșoacă și-a găsit campania prezidențială… suspendată, de data asta nu de Facebook, ci de Curtea Constituțională! Motivul? Ea este prea… „extremistă” chiar și pentru gusturile României. În timp ce rivalii politici aplaudă decizia, Șoșoacă deja pregătește următorul complot: cum să facă din antisemitism și pro-rusism un nou sport național.

–

Rapa Nui: paradisul statuilor și al plasticului

Insula Paștelui, odată cunoscută pentru misterioasele statui, a devenit acum celebra pentru cantitățile enorme de plastic aduse de ocean. Curenții oceanici au transformat insula într-o galerie de artă modernă, cu plastic ca medium principal. „Microplasticul nu este al nostru!” protestează localnicii, care acum arată mai mult spre oceanele lumii decât spre cer pentru ajutor.

–

Planul lui Zelenski: fără concesii, fără teritorii, doar victorie

Președintele Zelenski a făcut clar: cedarea teritoriilor Ucrainei nu este opțiune. După un discurs ca un antrenor de fotbal la pauză, Zelenski a subliniat că Moscova trebuie să piardă. Fanii planului de pace propus de Putin sunt invitați să-și facă bagajele și să-și caute altă planetă!

–

Grădinițele se apără: fără bullying, doar jocuri și prăjituri

„Să fim prieteni” este noul motto al grădinițelor din România. „Fără Bullying” devine regula de aur: copiii vor învăța să împartă jucării, nu pumni. Proiectul își propune să înlocuiască „etichetele” negative cu zâmbete și bomboane. Cine zice că prietenia nu începe la trei ani?

–

Alertă parfumieră: atenție la mirosul toxic!

Uniunea Europeană a declarat război parfumurilor care, în loc să miroasă a trandafiri, vin la pachet cu o doză de substanțe chimice interzise. Faimoasele branduri care ne scot banii din buzunare pe arome luxuriante, ne oferă în schimb niște „cadouri” neașteptate: reacții alergice și posibile boli. Așa că, data viitoare, poate ar trebui să verificați mai bine lista de ingrediente… sau să folosiți apa de trandafiri.

–

Iubire prefăcută: amorezi pe net, în realitate hackeri”**

Directoratul de Securitate Cibernetică ne avertizează: amorul pe site-urile de întâlniri poate veni la pachet cu mai multe „pachete”. Dacă partenerul virtual te adoră, dar vrea să-i trimiți datele bancare sau să cumperi un iPhone pentru „dragostea voastră”, probabil că te-ai îndrăgostit de un hacker. Atenție la „sufletele pereche” din spatele ecranelor!

–

Nicușor Dan: desființăm Poliția Locală… eventual!

Nicușor Dan s-a decis: Poliția Locală poate fi înlocuită cu Poliția Națională, „mai profesionistă”. După scandalul de la Piața Unirii, primarul Bucureștiului spune că, în fond, polițiștii locali sunt o specie pe cale de dispariție. „Am fost mereu pentru desființare, dar până atunci, lucrăm cu ce avem!”, a concluzionat edilul.

–

Ciocoliva: rețeta dulce a succesului… și a colivei

Doi români din Scoția au inventat o ciocolată care îți amintește de toate înmormântările la care ai fost: Ciocoliva! Această delicatesă umplută cu colivă a stârnit interesul britanicilor, care nu știu exact ce e coliva, dar sigur o adoră. Dubai, te poți ascunde! Noua regină a deserturilor e aici.

–

Ortega: Netanyahu și Zelenski – fiii lui Hitler și ai Diavolului

Daniel Ortega, dictatorul preferat al televiziunilor din Nicaragua, și-a exersat talentul oratoric numindu-i pe Netanyahu și Zelenski „fiii lui Hitler și ai diavolului”. Aparent, a decis că logica și subtilitatea nu sunt necesare într-un discurs televizat, așa că și-a aruncat toate ideile „diabolice” în fața publicului. Totuși, cineva să-i trimită un atlas istoric…

–

Pisici cu suflet? da, chiar plâng după câini!

Noua descoperire din lumea științifică ne spune că pisicile chiar au suflet! După moartea unui prieten canin, acestea intră într-un soi de doliu, refuzând să doarmă și să se joace. Cine ar fi crezut că aceste ființe aparent reci și independente pot suferi? Până la următorul studiu, poate ne uităm mai atent la blănoșii noștri.

Spion rus otrăvit acuză: Putin mi-a pus Noviciok în ceai!

Fostul agent dublu Serghei Skripal, expert în gustări rusești cu iz mortal, a decis să dea în vileag secretul celei mai picante rețete a lui Vladimir Putin: Noviciokul de casă. Într-o declarație șocantă, Skripal a dezvăluit că liderul de la Kremlin ar fi ordonat personal să i se servească această delicatesă letală, direct pe clanța ușii. Se pare că Putin nu doar că nu suportă trădătorii, dar nici măcar nu-i invită la masă ca să-i otrăvească după toate regulile ospitalității rusești!

Politicianul 3D: Democrat, Dezvoltat și… Derutat?

Sebastian Burduja, liderul PNL București, a mulțumit emoționat colegilor care l-au sprijinit, deși pare că nu-și amintește exact cine sunt. Cu un entuziasm demn de un copil în fața unui glob disco, Burduja a anunțat că va prezenta în curând programul electoral al partidului, promițând o Românie în 3D: democratică, dezvoltată și demnă. Rămâne de văzut dacă alegătorii vor avea nevoie de ochelari speciali pentru a vedea această viziune tridimensională sau dacă vor prefera vechiul film alb-negru cu care sunt deja obișnuiți.

Popescu pariază pe Ciucă: ‘Intră în turul doi… sau nu mă mai cheamă Virgil!’

Europarlamentarul PNL Virgil Popescu și-a demonstrat talentul de clarvăzător politic, declarând cu încredere că Nicolae Ciucă va intra în turul doi al alegerilor prezidențiale. Cu un scor prezis de „peste 22% sau 23%” (aparent matematica nu e punctul forte al liberalilor), Popescu pare gata să-și pună numele în joc. Toți liderii partidului sunt implicați în campanie, visând să fie „vioara întâi” la viitoarea guvernare de dreapta. Sperăm doar că orchestra rezultată nu va cânta fals!

Macron către Netanyahu: ‘Nu uita cine ți-a dat țara, băiatul meu!’

Într-un moment de paternalism geopolitic, președintele francez Emmanuel Macron l-a mustrat pe premierul israelian Benjamin Netanyahu, amintindu-i că țara sa a fost „creată” de ONU. Aparent, Macron crede că Israelul este ca un adolescent rebel care a uitat cine i-a cumpărat primul iPhone. „Nu e momentul să ne rupem de deciziile ONU”, a adăugat el, în timp ce Israelul continuă să se joace de-a războiul cu vecinii, ignorând complet sfaturile „părinților” de la Națiunile Unite.

Fost președinte SUA confundat cu actual președinte la McDonald’s: ‘Vreți cartofi prăjiți cu asta, domnule Biden?’

Bill Clinton, fostul președinte al SUA, a avut parte de o experiență „royale with cheese” într-un McDonald’s din Georgia. Purtând o jachetă roșie care aparent l-a făcut să arate ca un Joe Biden mai în formă, Clinton a fost confundat de o angajată entuziastă cu actualul președinte. Se pare că pentru unii americani, toți președinții arată la fel după ce trec prin „bucătăria” Casei Albe!

Vrăjitoarele din Bucha: Când Hogwarts se mută pe câmpul de luptă

În orașul ucrainean Bucha, o nouă forță magică a apărut pentru a proteja cerul de dronele rusești. „Vrăjitoarele din Bucha”, o unitate voluntară de apărare aeriană formată în mare parte din femei, ies noaptea să vâneze tehnologia inamică. Aparent, în loc de baghete magice, aceste moderne discipole ale lui Harry Potter folosesc echipament militar de ultimă generație. Cine știe, poate data viitoare vom auzi despre „Quidditch-ul anti-dronă”!

China către Coreea de Nord: ‘Hai să ne jucăm frumos cu vecinii!’

China, în rolul de părinte exasperat al Asiei de Est, a încercat să calmeze spiritele după ce Coreea de Nord a decis să-și taie legăturile rutiere cu Sudul, literal. Purtătoarea de cuvânt a Ministerului chinez de Externe, probabil obosită să tot medieze certurile dintre „copiii” coreeni, a subliniat că „situația de tensiune din peninsula Coreeană nu este în conformitate cu interesele niciunei părți”. Traducere: „Dacă nu vă potolitți, vă confiscăm rachetele!”

Sfânta Parascheva face minuni ecologice: Transformă PET-uri în pâine!

În timp ce credincioșii își lăsau amprenta spirituală la racla Sfintei Parascheva, o mamă ingenioasă a descoperit cum să transforme devotamentul în hrană pentru copilul ei. Colectând sticlele de plastic lăsate în urmă de pelerini, femeia a reușit să strângă suficienți bani pentru a-și hrăni copilul. Se pare că Sfânta Parascheva nu doar că vindecă suflete, dar ajută și la reciclare și la combaterea foametei! Oare ar trebui să o declarăm și patroana ecologiștilor?

Candidat la președinție confundă impozitul global cu taxa pe ușă

Elena Lasconi, aspirantă la fotoliul prezidențial din partea USR, a demonstrat că economia nu e punctul ei forte într-o conferință de presă. Întrebată despre impozitul global pe gospodărie, Lasconi a preferat să vorbească despre taxe pe clădiri și terenuri, probabil crezând că „global” înseamnă „tot ce e în jurul casei”. Poate data viitoare ar trebui să aducă un specialist în economie… sau măcar un dicționar!

Hoții români, campioni la recidivă rapidă: De la furtul de mașini la Red Bull în 30 de minute!

Trei tineri români au stabilit un nou record în Germania: cel mai scurt timp între două infracțiuni. După ce au fost prinși încercând să fure un microbuz și eliberați, cei trei au decis că o doză de Red Bull ar fi exact ce le trebuie pentru a sărbători. Așa că au furat câteva, împreună cu niște ochelari de soare și o pălărie, probabil pentru a se deghiza. Se pare că Red Bull chiar îți dă aripi… direct către cea mai apropiată secție de poliție!

Praga interzice tururile bahice: ‘Beți acasă, nu pe străzile noastre!’

Orașul Praga a decis să pună capăt celebrelor „pub crawls”, spre dezamăgirea turiștilor britanici și germani care veneau special pentru a face slalom printre baruri. Autoritățile speră să oprească astfel „comportamentul perturbator” al vizitatorilor beți, deși nu e clar cum vor face față valului de turiști frustrați și perfect treji. Poate ar trebui să organizeze în schimb tururi ale bibliotecilor și muzeelor pe timp de noapte?

Criză la frontieră: Intrarea în România, o aventură… urinară!

Toaletele publice de la punctul de trecere a frontierei Nădlac au fost închise din cauza unei licitații contestate, transformând intrarea în România într-o adevărată provocare pentru vezici. Cea mai apropiată toaletă funcțională se află la 25 de kilometri distanță, oferind turiștilor o primă lecție despre infrastructura românească încă de la graniță. Poate ar trebui să includem și un curs de orientare în natură în pachetul de bun venit?

Sibiul lansează bancnota de zero euro: Perfect pentru bugetul tău de criză!

Orașul Sibiu a emis bancnota de zero euro, un suvenir perfect pentru a-ți aminti cât de gol e portofelul după vacanță. Cu 14 caracteristici de securitate, această bancnotă este probabil mai greu de falsificat decât de cheltuit. Colecționarii se îngrămădesc să cumpere această capodoperă a inflației, dovedind că unii oameni chiar sunt dispuși să dea bani pe… lipsa banilor!

Rusia recrutează soldați nord-coreeni: ‘Dacă tot ne sancționează toată lumea, măcar să facem echipă!’

Rusia plănuiește să încorporeze 3.000 de soldați nord-coreeni într-una din brigăzile sale de asalt, probabil pentru a adăuga un strop de „charm” dictatorial armatei sale. Acești soldați ar putea fi trimiși în provincia Kursk, unde ucrainenii au ocupat o bucată de teren. Ne întrebăm dacă nord-coreenii știu în ce se bagă sau dacă cred că merg într-o tabără de vară militarizată?

CFR interzice TikTok-ul în timpul programului: ‘Măcar trenurile să fie punctuale, dacă angajații nu pot fi!’

După ce a fost la un pas de o catastrofă feroviară, CFR a decis să ia măsuri drastice: angajaților li s-a interzis să mai stea pe Facebook sau TikTok în timpul programului. Aparent, CFR crede că dacă angajații nu mai postează despre întârzieri, poate trenurile vor începe magic să circule la timp. Următorul pas? Probabil interzicerea ceasurilor, ca să nu mai știe nimeni cât de târziu au ajuns!

Lucescu se pregătește de ‘bătălia giganților’ cu… Lituania

Marele strateg Mircea Lucescu și-a pus toate neuronii la contribuție pentru a elabora tactica perfectă împotriva temutei naționale a Lituaniei. „Băieții ăștia sunt atât de înalți încât pot să bage mingea direct în poartă fără să sară”, a explicat el, vizibil îngrijorat. „Dar avem și noi arma noastră secretă – vom juca la firul ierbii, unde ei nu ne pot vedea!”

Bătălia gardurilor: Primarii se luptă cu îngrăditurile în Piața Unirii

Într-un episod demn de desenele animate, primarul Sectorului 4 și primarul Capitalei s-au întrecut în a monta și demonta garduri în Piața Unirii. Poliția Locală, chemată să arbitreze conflictul, a decis să nu se bage, preferând să privească amuzată de pe margine. „Nu avem atribuții de mutat garduri”, au declarat ei, propunând în schimb un concurs de sărit peste garduri pentru a decide câștigătorul.

Premiul Nobel pentru ‘Cum să ne facem șomeri singuri’

Geoffrey Hinton, proaspăt laureat Nobel, a decis să sărbătorească anunțând că inteligența artificială ne va face pe toți inutili. „E ca Revoluția Industrială, dar mai rău”, a explicat el entuziasmat. „În loc să ne ia doar munca fizică, ne va lua și cea intelectuală. Practic, ne putem pensiona cu toții de acum!” Hinton lucrează acum la un nou proiect: roboți care să primească premii Nobel în locul oamenilor.

Armata ucraineană lansează operațiunea ‘Prins la băut’

Ofițerii de recrutare ucraineni au găsit metoda perfectă de a atrage voluntari: să-i prindă beți în cluburi! „E genial”, explică un ofițer. „Îi prindem când sunt prea amețiți să fugă și a doua zi se trezesc direct pe front!” Următoarea fază a operațiunii implică transformarea cluburilor de noapte în cazărmi și a DJ-ilor în sergenți instructori.

Pelerinaj extrem: Cine supraviețuiește 20 de ore la coadă câștigă drumul spre Rai

Hramul Sfintei Parascheva s-a transformat într-o competiție de supraviețuire extremă, cu pelerini care se luptă să rămână în picioare după 20 de ore de stat la coadă. „E mai greu decât un maraton!”, declară un participant epuizat. Organizatorii se gândesc să introducă probe suplimentare pentru anul viitor, inclusiv „Îmbrânceli pe bandă rulantă” și „Slalom printre babe cu lumânări”.

Închisori all-inclusive: Deținuții ies mai pregătiți… pentru crime noi!

Sindicaliștii din penitenciare anunță că închisorile s-au transformat în adevărate „universități ale crimei”. „Oferim cursuri complete de perfecționare în toate domeniile infracționale”, explică ironic un reprezentant. „De la ‘Spargeri avansate’ la ‘MBA în Șantaj’. Când ies de aici, deținuții noștri sunt gata să cucerească lumea interlopă!” Următorul pas: programe de schimb de experiență cu pușcării din străinătate.

Jared Leto vrea să cânte în Rusia, ucrainenii îi oferă un concert privat… în tranșee

Celebrul actor și cântăreț Jared Leto și-a exprimat dorința de a cânta în Rusia, stârnind furia ucrainenilor. „Dacă vrea atât de mult să experimenteze atmosfera rusească, îl invităm să susțină un concert acustic în tranșeele noastre”, a declarat un oficial ucrainean. „Va fi o experiență de neuitat, garantat cu efecte pirotehnice incluse!”

Robot dirijor debutează la Dresda: ‘Nu bea, nu fumează și nu se ceartă cu orchestra’

Un robot cu trei brațe a preluat bagheta la Dresda, spre disperarea dirijorilor umani. „E nedrept”, se plânge un dirijor. „El nu obosește niciodată, nu face crize de nervi și nu cere măriri de salariu!” Următorul pas: înlocuirea întregii orchestre cu roboți. „Măcar așa vom scăpa de problemele cu sindicatul muzicienilor”, glumesc organizatorii.

Hoț gospodar terorizează Țara Galilor: ‘Fură, dar lasă curat!’

Un spărgător neobișnuit din Țara Galilor a șocat o familie întorcându-se de la furat… pentru a face curat în casă. „A spălat, a călcat, a gătit și chiar a hrănit păsările!”, povestește victima uimită. Poliția locală se teme acum de o epidemie de „hoți-menajere” și avertizează: „Încuiați-vă bine ușile, altfel riscați să vă treziți cu casa lună și cu frigiderul plin!”

Bona-ninja: Trei copii dispar sub nasul dădacei, părinții cer rambursarea

O bonă din Hunedoara a reușit performanța de a „pierde” trei copii simultan, stabilind un nou record în domeniu. „Credeam că e doar o figură de stil când spuneam că copiii ‘dispar cât clipești'”, a declarat bona derutată. Părinții cer acum rambursarea și o medalie pentru bonă: „Cel puțin ne-a scutit de cheltuielile pentru tabără vara asta!”

Ursoaica ‘Grazer’ câștigă din nou titlul de ‘Miss Grăsuță’, fanii cer dieta secretă

Pentru al doilea an consecutiv, ursoaica 128 Grazer a fost încoronată drept „Cea mai plinuță divă” din Alaska. „E un model de urmat pentru toate ursoaicele care vor să se îngrașe sănătos”, declară admiratorii ei. Grazer își păstrează secretul dietei, dar surse apropiate susțin că implică „multă somon și zero mișcare”.

Vaccin revoluționar pentru câini: ‘Sterilizare temporară, fără tăieturi și fără regrete!’

Cercetătorii chilieni au creat un vaccin care promite sterilizarea temporară a câinilor, fără operație. „E perfect pentru câinii nehotărâți”, explică inventatorii. „Pot să încerce viața fără griji câțiva ani, iar dacă se răzgândesc, pot deveni tătici oricând!” Următorul pas: adapatarea vaccinului pentru adolescenții umani îngrijorați de părinți.

Om și câine fac înconjurul lumii: ‘Am economisit o grămadă la hotel, dormind în cort!’

Un american și câinele său au reușit să viziteze 38 de țări în 7 ani, stabilind un record mondial. „Secretul nostru? Mâncam amândoi din aceeași gamela și dormeam îmbrățișați pentru căldură”, dezvăluie aventurierul. Câinele, devenit prima patrupedă globetrotter, visează acum la propriul său pașaport și blog de călătorii.

Bărbat înarmat arestat la mitingul lui Trump: ‘Voiam doar un autograf… pe permisul fals’

Un individ cu armă și permis fals a fost reținut lângă mitingul lui Trump, stârnind panică printre organizatori. „Voiam doar un autograf de la Donald pe permisul meu fals”, s-a justificat el. Șeriful local, fan înfocat al lui Trump, a văzut imediat o conspirație: „E clar a treia încercare de asasinat! Sau poate a patra… am pierdut șirul!”

PENTRU CEI CARE AU DESCHIS MAI TARZIU ZIARUL, RELUAM STIRILE!

Războiul lumilor pe teren: România vs Lituania

Mircea Lucescu, antrenorul care a trecut prin mai multe bătălii fotbalistice decât fotbaliștii din teren, ne avertizează că urmează un meci „care pe care” cu Lituania. „Aștia au mușchi mai mari ca ai noștri, dar noi avem mămăligă-n vene!”, pare să spună Lucescu, pregătit să transforme Liga Națiunilor într-o adevărată cursă de sprint între tehnică și… fizic impunător.

–

Gardurile lui Băluță vs. Dan – cine mută cui jucăriile?

Lupta pentru Piața Unirii devine sport național! Daniel Băluță a început să ridice garduri de parcă ar fi Zidul Chinezesc, dar Nicușor Dan n-a fost impresionat. A încercat să mute gardurile, dar s-a izbit de Poliția Locală. Gardul a câștigat runda asta, iar Primăria Generală și Primăria Sectorului 4 își pasează mingea la 112. Se lasă cu carton roșu pentru cineva!

–

Hinton, Nobel și Robo-apocalipsa: Ne depășesc la cap, dar noi avem cafea!

Geoffrey Hinton, omul care a pus AI-ul în mișcare, ne spune că viitorul nu mai ține de mușchi, ci de inteligență. Adică, roboții ne vor depăși la gândire. Dar hai să fim optimiști! Sigur că ei vor gândi mai repede, dar noi tot o să fim cei care știu să facă o cafea bună!

–

Razii la cluburi

Ofițerii de recrutare din Ucraina au decis că e timpul să verifice cine vine la concertele rock cu gânduri de distracție și cine cu… scutire de la armată. La concertul Okean Elzy s-a dansat nu doar pe muzică, ci și pe documentele militare. Și cine credea că scapă, a aflat că războiul te găsește și la rock.

–

Pelerinaj la Sfânta Parascheva sau bătălia pentru locul la rând

Peste 200.000 de pelerini au venit cu inima curată, dar au plecat cu nervii zdruncinați. „Ne omoară la rând!” strigă oamenii, îmbrâncindu-se să ajungă la raclă. Pare că smerenia a făcut o pauză în fața testului de rezistență: cine ajunge la moaște fără să facă scandal, câștigă!

–

Penitenciarele: universități de… crime și rețete de evadare!

Sindicaliștii din penitenciare vin cu o veste îngrijorătoare: în loc să reabiliteze, închisorile românești devin „școli de criminalitate”. Să nu ne mai mirăm dacă următorii „absolvenți” vin cu doctorate în evadare și masterate în violență. Profesorii? Deținuții!

–

Jared Leto și problema concertelor: cânt în Rusia, când se rezolvă… tot!

Actorul și cântărețul Jared Leto a stârnit furia ucrainenilor, după ce a zis că e trist că nu poate cânta în Rusia. Fanii ucraineni l-au sfătuit să-și găsească o nouă locație pentru concert: „Cântă pe Marte, acolo sigur nu ai probleme!”

–

Robotul dDirijor: 3 brațe, zero atitudine, dar perfect la timp!

În Dresda, un robot cu trei brațe a urcat pe podium și a condus concertul aniversar al Sinfoniker. Fără prea multă carismă, dar cu un ritm perfect, MAiRA Pro S nu se ceartă cu nimeni și nu cere pauză de cafea. Poate că artiștii umani ar putea lua niște lecții de punctualitate!

–

Hoțul cu spirit de gospodar: a intrat să fure, dar a rămas să curețe!

O femeie din Țara Galilor și-a găsit casa nu doar jefuită, ci și… făcută lună! Hoțul a spălat rufele, a gătit și a hrănit păsările. În loc de bani, i-a lăsat un mesaj motivațional: „Nu-ți face griji, fii fericită!” Cine zice că nu mai există hoți binevoitori?

–

Dispariția micului trio din Sântandrei: aventuri cu bona pe urmele lui Sherlock

Trei frați au dispărut de sub ochii bonei din Sântandrei, și acum toată poliția îi caută. Bona se întreabă probabil dacă nu cumva copiii au găsit o ușă secretă spre o aventură misterioasă. Sau poate doar s-au jucat de-a v-ați ascunselea prea serios!

–

Cel mai grăsuț urs: Grazer 128 îl pune la colț pe Chunk

Competiția „Cel mai gras urs” din Alaska a fost câștigată pentru a doua oară de ursoaica Grazer. După ce i s-a întâmplat tragedia de vară (puiul i-a fost ucis), Grazer s-a concentrat pe „nutriție” și l-a detronat pe Chunk. Când ai 40.000 de fani, chiar și grăsimea devine un motiv de sărbătoare!

–

Sterilizare reversibilă pentru câini!!!

Cercetătorii din Chile au descoperit o metodă revoluționară: sterilizarea reversibilă pentru câini, fără bisturiu, doar cu o injecție. Acum patrupedele își pot lua „vacanță” de la funcțiile reproductive și reveni când vor. O inovație cu adevărat „la liber”!

–

Ocolul Pământului în 7 ani: Turcich și câinele Savannah se întorc eroi

După 7 ani și 38 de țări, un american și câinele său, Savannah, s-au întors acasă eroi! Nu doar că au văzut toată planeta, dar au devenit și legende: primul câine care a călătorit în jurul lumii! Întrebarea rămâne: cine a plimbat pe cine?

–

A treia oară-i cu noroc? Tentativă de asasinat eșuată la mitingul lui Trump

Un bărbat înarmat a fost arestat lângă mitingul lui Donald Trump, dar poliția ne asigură că totul a fost sub control. Șeriful local, fan al fostului președinte, crede că e a treia tentativă de asasinat. Trump, între timp, continuă să agite spiritele… cu sau fără arme!

Parlamentul ungar se transformă în ring de box verbal

Laszlo Kover, președintele parlamentului ungar, și-a pus mănușile de box și a aplicat o lovitură de 35.000 de euro drept în portofelul lui Ferenc Gyurcsany, președintele Coaliției Democrate. Motivul? Gyurcsany a îndrăznit să spună că guvernul e „trădător”, ceea ce evident e mult mai grav decât să fii numit „cel mai rău secretar de partid”. Se pare că în parlamentul ungar, cuvintele dor mai tare decât pumnii, iar Gyurcsany amenință să ducă acest meci verbal până la Strasbourg. Poate acolo arbitrii vor fi mai blânzi cu vocabularul său „moderat”.

Lukașenko aplaudă noua modă nucleară rusească

Liderul belarus, Aleksandr Lukașenko, e în culmea fericirii! În sfârșit, Putin a schimbat garderoba nucleară a Rusiei, iar Lukașenko crede că asta va „calma ardoarea” Occidentului. Aparent, „capetele înfierbântate” din Vest au primit deja invitația la acest nou spectacol nuclear înainte ca Putin să anunțe oficial schimbarea. Cine știe, poate data viitoare vor primi și bilete VIP la premieră!

Familia Regală britanică joacă ‘Ascunselea’ cu cadourile primite

Se pare că Regele Charles și familia sa regală au inventat un nou joc: „Ascunselea cu cadourile oficiale”. De patru ani, nimeni nu știe ce comori se ascund în palat. Oficialii dau vina pe pandemie, schimbarea domniei și planificarea încoronării. Următoarea scuză? Probabil că Regina Camilla a rătăcit lista în timp ce făcea curățenie de primăvară în palat. Între timp, controversele despre „bani în schimbul onorurilor” ne fac să ne întrebăm dacă nu cumva cadourile sunt atât de fabuloase încât familia regală vrea să le păstreze doar pentru ei!

Hoț inventiv transformă casa de schimb valutar în restaurant fast-food

Un tâlhar din Mioveni a decis să combine jaful cu fast-food-ul într-un mod inedit. După ce a smuls banii din mâna angajatei, omul nostru a decis că are poftă de „mână la pachet”. Rezultatul? O mușcătură zdravănă din mâna casieriței și o fugă spectaculoasă cu 5.400 de lei. Poliția l-a prins rapid, probabil ghidându-se după urmele de dinți lăsate în oraș. Acum, suspectul are 30 de zile să se gândească la o dietă mai sănătoasă în arest.

Sfânta Parascheva organizează maraton de așteptare pentru credincioși

Sfânta Parascheva a decis să testeze răbdarea credincioșilor cu un maraton de așteptare de 20 de ore. Coada de 6 kilometri ar putea intra în Cartea Recordurilor la categoria „Cel mai lung șir indian religios”. Jandarmii estimează că 160.000 de persoane au trecut pe la raclă, probabil pentru a se ruga pentru mai multe toalete portabile și mai puține dureri de picioare.

Nava spațială Starship joacă ‘Prinselea’ cu Pământul

Elon Musk și-a trimis din nou jucăria spațială preferată să se joace de-a v-ați ascunselea cu gravitația. De data asta, propulsorul a încercat să aterizeze elegant, dar a ratat „mâinile” mecanice uriașe care încercau să-l prindă. În schimb, nava spațială a decis să facă o plimbare de 20 de minute prin spațiu, urmată de o scufundare spectaculoasă în Oceanul Indian. Se pare că nava preferă înotul în loc de aterizare!

Albă ca Zăpada se teme că va fi înlocuită de o versiune robot

Rachel Zegler, noua Albă ca Zăpada, se teme că Disney ar putea decide să o înlocuiască cu o versiune AI a ei însăși. După 465 de fotografii făcute fiecărei părți a corpului ei, actrița se întreabă dacă nu cumva studioul plănuiește să creeze o armată de clone Albă ca Zăpada. Poate că următorul film Disney va fi „Albă ca Zăpada și cei 7 roboți”!

Avion rusesc doborât de F-16 invizibil – sau poate doar de imaginația bogată a unui blogger

Un blogger militar rus susține că un bombardier Su-34 a fost doborât de un F-16 american în Ucraina. Problema? Ucraina nu are încă F-16. Se pare că avionul american e atât de avansat încât poate lovi ținte înainte chiar de a fi livrat! Sau poate că bloggerul rus a confundat realitatea cu un joc video de strategie.

Familie rusă ratează 40 de ani de știri mondiale, inclusiv că Uniunea Sovietică nu mai există

O familie din Rusia a decis să facă cea mai lungă vacanță din istorie, izolându-se complet de lume timp de peste 40 de ani. Au ratat câteva evenimente minore, cum ar fi căderea Uniunii Sovietice, inventarea internetului și aterizarea pe Lună. Probabil că atunci când au aflat că URSS nu mai există, prima lor întrebare a fost: „Dar cine a câștigat Războiul Rece?”.

Candidat la președinție confundă bugetul apărării cu prețul pâinii

Elena Lasconi, candidatul USR la prezidențiale, a dat dovadă de o creativitate impresionantă în răspunsurile sale despre politica externă. Când a fost întrebată despre bugetul apărării, probabil s-a gândit la cât costă o pâine. Iar prezența trupelor străine în România? Posibil să fi crezut că e vorba despre turiștii de pe litoral. Cel puțin e optimistă: „simte” că va fi pace de la anul. Poate ar trebui să-și deschidă un cabinet de ghicit în loc de a candida la președinție!

PNL se declară imun la ‘farmecele PSD’, dar încă folosește metafore romantice

Rareș Bogdan, prim-vicepreședintele PNL, declară că partidul său nu mai cade pradă „cântecelor de sirenă” ale PSD. Aparent, liberalii s-au transformat în Ulise modern, legându-se de catarg pentru a rezista tentațiilor social-democrate. Ne întrebăm dacă nu cumva au pus și dopuri în urechi pentru a nu auzi „cântecele mieroase” ale adversarilor politici. Poate ar trebui să organizeze un festival de muzică politică în loc de alegeri!

Rareș Bogdan confundă curtea lui Iohannis cu un teren de golf profesionist

Europarlamentarul Rareș Bogdan a sărit în apărarea președintelui Iohannis, susținând că așa-zisul teren de golf al acestuia e de fapt doar „un tăpșan cu iarba tăiată mai scurt”. Aparent, Bogdan e expert în terenuri de golf, jucând pe toate continentele, mai puțin Antarctica. Poate data viitoare când merge la Iohannis, ar trebui să-și aducă crosa, doar pentru cazul în care „tăpșanul” se transformă magic într-un teren de 18 găuri!

Tineri întreprinzători confundă serviciul de curierat cu contrabanda de droguri

Doi tineri de 21 și 23 de ani au avut o idee „genială” de afacere: să comande droguri din Spania prin curierat. Se pare că au uitat că există și alte pachete în afară de „colete cu surprize ilegale”. Acum, în loc să primească o diplomă de antreprenori, vor primi probabil o condamnare pentru trafic de droguri. Măcar au economisit la cheltuielile de transport!

Echipe de spărgători profesioniști angajați să spargă… legal!

Există o nouă profesie în oraș: spărgător profesionist, dar cu acte în regulă! Aceste echipe, numite „Red Teams”, sunt plătite să spargă cele mai securizate locații. E ca și cum ai angaja un hoț să-ți testeze sistemul de alarmă de acasă. Foști militari și spioni se reprofilează acum în „hoți de lux”, probabil visând la ziua când vor putea să spună cu mândrie părinților: „Uite, mămico, am spart banca asta azi… și m-au și plătit pentru asta!”.

Șoșoacă dă telefoane disperate: ‘Retrageți-vă, că vreau eu să fiu președinte!’

Diana Șoșoacă, regina teleshoppingului politic, a dat un nou spectacol de zile mari! Într-un moment de inspirație divină, a sunat toți candidații la președinție, cerându-le să se retragă din cursă. Motivul? Păi simplu, ca să poată ea să candideze din nou! Aparent, Șoșoacă a uitat că există un termen limită pentru depunerea candidaturilor și crede că alegerile sunt ca reducerile de Black Friday – dacă ratezi prima rundă, mai prinzi una. În conversația cu Marcel Ciolacu, Șoșoacă a demonstrat încă o dată că diplomația ei e la fel de fină ca o lopată: „Voi îi pupați pe evrei, eu nu-i pup!”. Bravo, Diana! Asta da strategie de campanie!

Bunicuța cu miros fin: ‘Credeam că sunt crini, dom’ polițist!’

O bunică din Argeș a dat o nouă definiție grădinăritului ecologic! Printre ceapă și morcovi, bătrânica de 70 de ani cultiva, fără să știe, plante de cannabis. Când a fost întrebată de „recoltă”, bunicuța adat răspunsul anului: „Miroase foarte frumos! Un fel de crin, așa!”. Se pare că fiul ei, un întreprinzător local în domeniul substanțelor recreative, a decis să diversifice afacerea de familie. Acum, bunica riscă să devină cea mai în vârstă traficantă de droguri din țară. Oare ce urmează? Prăjituri cu „ingrediente speciale” la azilul de bătrâni?

Rusia trimite ‘pasărea măiastră’ în Belarus: un MiG care poate lansa rachete hipersonice

Rusia, în încercarea disperată de a impresiona vecinii, a trimis în Belarus un avion MiG-31K, capabil să transporte rachete hipersonice Kinjal. E ca și cum ai trimite un Ferrary să livreze pizza – impresionant, dar total nepotrivit. Acum, Belarus se poate lăuda că are cel mai scump și inutil ornament de curte din istorie. Poate îl vor folosi pentru a livra vodca mai repede între Minsk și Moscova?

Nelu Tătaru, campion la colectat mărunțiș: DNA îl acuză că a primit mită chiar și 100 de lei!

Fostul ministru al Sănătății, Nelu Tătaru, pare să fi inventat un nou sport olimpic: strânsul de mită în cantități homeopatice. DNA-ul îl acuză că în doar trei luni a reușit performanța de a primi sume între 100 și 500 de lei de la 45 de persoane. Aparent, Tătaru credea că dacă ia puțin de la mulți, nu se pune. Bonus: a primit și alimente! Probabil pregătea o tombolă cu premii în natură pentru pacienți.

Pelerinaj cu peripeții la Muntele Athos: Români, victimele propriei poftei de ciuperci

Un grup de 11 pelerini români au demonstrat că drumul spre iluminare trece și prin stomac. În loc să se concentreze pe rugăciuni, băieții noștri au decis să facă un curs rapid de botanică, culegând și mâncând ciuperci sălbatice. Rezultatul? O toxiinfecție alimentară de grup și o vizită neanticipată la spitalele grecești. Se pare că sfinții nu au fost impresionați de cunoștințele lor micologice. Măcar au avut parte de o experiență… transcendentală?

Iohannis decorează un liceu cu rată de promovare de 50% la BAC. Din doi elevi, unul a picat!

Președintele Iohannis, în efortul său de a încuraja educația, a decorat mai multe colegii din țară, inclusiv un liceu din Constanța cu performanțe… interesante. Din doi elevi înscriși la BAC, unul a picat. Asta înseamnă o rată de promovare de 50%! Probabil liceul a primit decorația pentru „Cel mai eficient mod de a economisi hârtie la examenele naționale”. Sau poate pentru „Cea mai intimă experiență educațională – un profesor per elev”.

Austria către România: ‘Sunteți pe drumul cel bun spre Schengen, dar drumul e lung și întortocheat’

Austria continuă să joace „Uite Schengen-ul, nu e Schengen-ul” cu România și Bulgaria. Ministrul de Interne austriac, Gerhard Karner, ne-a dat vestea cea bună: suntem pe drumul cel bun! Vestea proastă? Drumul e atât de lung încât s-ar putea să ajungem la destinație când va fi inventată teleportarea. „Suntem pe drumul cel bun, dar nu la capătul drumului”, a declarat Karner, probabil vizualizând un drum spre Schengen care face înconjurul planetei de câteva ori.

Atenție, români! Escrocii au învățat să folosească telefonul!

DNS-ul ne avertizează că escrocii au făcut un salt tehnologic uriaș: au descoperit cum să sune la telefon prefăcându-se că sunt altcineva! Este șocant, știm. Aparent, infractorii folosesc o tehnică numită „spoofing”, care le permite să se dea drept instituții respectabile. E ca și cum ai pune o mască de Iohannis și ai pretinde că ești președinte – doar că la telefon. DNS-ul ne sfătuiește să fim vigilenți și să nu dăm informații personale la telefon. În caz contrar, s-ar putea să primiți un apel de la „regele Nigeriei” care vrea să vă facă moștenitorii lui.

Noul șef NATO către lume: ‘Nu vă mai stresați cu Trump, e băiat bun!’

Mark Rutte, proaspăt instalat la cârma NATO, ne liniștește pe toți în legătură cu potențiala revenire a lui Trump la Casa Albă. Aparent, Trump „înțelege pe deplin” situația din Ucraina. Probabil la fel cum înțelege fizica cuantică sau subtilitățile diplomației internaționale. Rutte pare convins că Trump e acum expert în geopolitică. Următoarea știre: „Ursul polar înțelege pe deplin încălzirea globală”.

PNL își ia jucăriile și pleacă… dar nu chiar

PNL a decis să întrerupă dialogul politic cu PSD, dar să rămână la guvernare. E ca și cum ai spune partenerului tău „Nu mai vorbesc cu tine!”, dar continui să stai în aceeași casă și să împarți facturi. Nicolae Ciucă promite că vor continua să „protejeze românii de orice abuz”. Probabil se referă la abuzul de logică din această decizie.

Ciucă despre oferta lui Ciolacu: ‘Nu e otrăvită, e cu cianură!’

Nicolae Ciucă respinge cu eleganță oferta lui Marcel Ciolacu de a-l face premier după alegeri. Ciucă compară strategia PSD cu o „îmbrățișare care duce la sufocare”. Aparent, în politica românească, declarațiile de dragoste vin cu avertisment de pericol de moarte. E ca o telenovelă politică unde toți protagoniștii sunt potențiali asasini.

Evadare ratată: Ieșeanul care a confundat arestul la domiciliu cu vacanța

Un bărbat din Belcești a demonstrat că nu e nevoie să fii un geniu al crimei ca să ajungi la închisoare. Aflat în arest la domiciliu, omul nostru a decis că e momentul perfect pentru o plimbare. De două ori. Aparent, conceptul de „la domiciliu” i s-a părut prea restrictiv. Judecătorii, impresionați de spiritul său aventurier, i-au dat o pedeapsă cu suspendare. Probabil sperând că data viitoare când va evada, va avea bunul simț să nu se mai întoarcă.

Pietoni justiţiari lansează jihad digital împotriva parcagiilor nesimţiţi

Frankfurt, oraşul unde pietonii au devenit poliţişti amatori peste noapte! O nouă aplicaţie le permite acestora să dea amenzi virtuale şoferilor care parchează aiurea. Peste 25.000 de cetăţeni s-au transformat deja în karatişti ai tastaturii, lovindu-i pe infractori cu notificări fulgerătoare. Urmează varianta 2.0 a aplicaţiei, care va permite aruncarea cu roşii virtuale în parbrizele maşinilor parcate ilegal!

Primarul Robin Hood invers: fura de la săraci ca să dea la… el însuşi!

Un primar bihorean şi-a transformat primăria într-un bancomat personal, scoţând lunar salarii de zece ori mai mari decât ar fi trebuit. Aparent, omul a confundat bugetul local cu contul său de economii. Alături de el, o contabilă şefă care probabil visa să devină următorul Wolf of Wall Street rural. Împreună au reuşit să „cumpere” cu bani publici de la combustibil şi până la izmene, dovedind că în România, corupţia începe de la firul ierbii şi ajunge până la vârful dealului cu primăria.

Cuplu indian vinde ‘Fântâna Tinereţii’ la reducere: două riduri şterse, a treia gratis!

Doi escroci indieni au reuşit să convingă zeci de naivi că au inventat maşina timpului, transformând sexagenari în adolescenţi doar cu apăsarea unui buton. Aparent, „tehnologia israeliană” era de fapt o combinaţie ingenioasă între un uscător de păr şi o lanternă cu leduri. Poliţia îi caută acum pe cei doi, sperând să folosească miraculoasa maşină pentru a-şi şterge ridurile de pe frunte apărute în timpul anchetei.

Şoferiţă de ambulanţă confundă pacienta cu un colet Amazon Prime

O şoferiţă de ambulanţă din Prahova şi-a luat rolul prea în serios, livrând o pacientă direct în mijlocul pădurii. Aparent, femeia a crezut că transportă un pachet pentru Scufiţa Roşie. Din fericire, un echipaj de poliţie aflat în trecere a salvat situaţia, dovedind că uneori lupul cel rău poate fi de fapt salvatorul poveştii.

Ciolacu ameninţă cu demisia: ‘Dacă PNL iese de la guvernare, ies şi eu… la o şaormă!’

Premierul Marcel Ciolacu a promis că-şi va da demisia „în secunda următoare” dacă PNL părăseşte corabia guvernării. Aparent, omul politic confundă Palatul Victoria cu o discotecă: „Dacă pleacă ei, plec şi eu!”. În caz de criză, Ciolacu are deja pregătit planul B: să declare întreaga ţară „în renovare” până după alegeri.

Breaking News: Găsiţi strămoşii bacteriilor care produc iaurtul!

Cercetătorii au descoperit în Africa de Sud microbi mai bătrâni decât bunica ta! Cu o vârstă de 2 miliarde de ani, aceşti veterani microscopici ar putea în sfârşit să ne spună cine a fost primul care a pus ananas pe pizza. Savanţii speră acum să afle secretul longevităţii lor, visând la ziua în care vom putea produce iaurt cu termen de valabilitate „pentru totdeauna”.

Tată vinde bebeluş pentru a-şi finanţa cariera în Candy Crush

Un tată din Indonezia şi-a dus pasiunea pentru jocurile de noroc la următorul nivel, încercând să-şi vândă copilul de 11 luni pe internet. Aparent, omul a confundat bebeluşul cu un Pokemon rar şi spera să obţină suficienţi bani pentru a deveni campion mondial la păcănele online. Poliţia l-a arestat, oferindu-i cazare gratuită într-o celulă fără Wi-Fi.

Trump şi Putin, BFF în pandemie: ‘Ţine nişte teste COVID, poate ne vedem la o votcă!’

Se pare că fostul preşedinte american Donald Trump i-a trimis lui Vladimir Putin teste COVID, într-o perioadă când acestea erau mai rare decât zâmbetele lui Melania. Aparent, Trump spera să-l convingă pe Putin să-i dea like pe Twitter în schimbul testelor. Kremlinul a confirmat informaţia, adăugând că Putin a folosit testele pentru a verifica dacă borşul său era infectat.

Ciucă demonstrează că onoarea, respectul şi predictibilitatea sunt calităţi… pe care nu le are

Nicolae Ciucă a reuşit să se auto-saboteze într-un interviu, declarând că Marcel Ciolacu are onoare, respect şi predictibilitate – calităţi care aparent lui îi lipsesc. Europarlamentarul Mihai Tudose a comentat ironic că Ciucă ar putea să ne bage în război crezând că semnează pentru pace. Următoarea mişcare a lui Ciucă? Probabil să declare că e cel mai bun premier… pe care nu l-am avut niciodată.

Breaking Bald: Medicamentul anti-chelie care te face să-ţi smulgi părul de nervi

Agenţia Europeană a Medicamentului a descoperit că unele tratamente împotriva cheliei ar putea avea efecte secundare mai rele decât problema pe care încearcă să o rezolve. Aparent, aceste medicamente te fac să-ţi creşti părul, dar în acelaşi timp îţi vine să ţi-l smulgi de pe cap de depresie. Producătorii susţin că e doar o coincidenţă şi că depresia vine de fapt din realizarea că ai cheltuit o avere pe un tratament care nu funcţionează.

Record de pelerini la Sfânta Parascheva: 33.000 de oameni se roagă pentru bilete la următorul concert Coldplay

Aproape 33.000 de pelerini s-au închinat la moaştele Sfintei Parascheva, sperând să obţină har divin şi poate un loc mai în faţă la coadă. Alţi 7.500 de oameni aşteaptă în continuare, convişi că dacă stau suficient de mult, vor primi puncte bonus la Sfântul Petru. Organizatorii se gândesc acum să introducă fast-pass-uri pentru anul viitor.

Apa îmbuteliată, noul aur lichid: ‘E mai scumpă ca berea pentru că e mai sănătoasă… pentru profiturile noastre!’

Deşi România are mai multe izvoare decât politicieni corupţi, apa îmbuteliată a ajuns să coste mai mult decât berea. Companiile justifică preţurile astronomice prin „costuri de producţie”, care probabil includ aur lichid şi diamante dizolvate. În curând, ne vom întoarce la vremurile când beam ţuică pentru că era mai ieftină decât apa!

Uraganul Kirk își ia zborul spre Europa: O furtună mai ceva ca invazia vikingilor!

Kirk, fostul uragan cu pretenții de superstar, și-a făcut bagajele și se îndreaptă spre Europa pentru un turneu de forță. Aparent, continentul nostru nu are destule probleme, așa că natura a decis să ne mai dea o palmă peste față. Franța, Țările de Jos, Belgia și Germania se pregătesc să primească acest oaspete nedorit cu brațele deschise și umbrelele pregătite. Se pare că Kirk a decis să se pensioneze din cariera de uragan și să devină un simplu ciclon – probabil criza vârstei mijlocii! Locuitorii Europei sunt sfătuiți să-și lege bine cocoșii de pe acoperișuri și să-și ascundă vacile în pivnițe, că vine Kirk și face prăpăd!

Ciucă invită USR la ceai și biscuiți: ‘Hai să salvăm țara, dar fără să dăm foc la nimic!’

În cea mai neașteptată mișcare politică de la inventarea șpăgii, Nicolae Ciucă, liderul PNL, și-a pus șorțulețul de gazdă perfectă și a invitat USR la o șuetă politică. Aparent, Ciucă crede că salvarea României stă într-o discuție la o ceașcă de ceai și câteva fursecuri. „Haideți să luptăm împreună împotriva PSD-ului, acest balaur cu șapte capete al politicii românești”, a exclamat Ciucă, visând probabil la o alianță de poveste. Între timp, USR își ascute săbiile și pregătește o moțiune de cenzură, pentru că nimic nu spune „Hai să colaborăm” mai bine decât o lovitură politică sub centură!

Rusia scoate rachetele nucleare la plimbare: ‘Le era dor de aer curat!’

Într-o mișcare ce ar putea fi confundată cu o paradă militară sau cu cel mai periculos carnaval din istorie, Rusia a decis să-și scoată armele nucleare la o plimbare de primăvară. Aparent, rachetele balistice intercontinentale Yars au dezvoltat o formă severă de claustrofobie în buncărele lor și aveau nevoie urgentă de o gură de aer proaspăt. Presa de stat rusă a transmis imagini cu „parada nucleară”, probabil pentru a ne reaminti tuturor că există și moduri mai creative de a spune „Bună dimineața, lume!”. Locuitorii din Novosibirsk au fost rugați să trateze rachetele ca pe niște turisti obișnuiți și să le ofere indicații dacă par pierdute.

Iohannis vede numai roz în educație: ‘Sunt atât de mândru, încât am decorat și creta!’

În cea mai strălucitoare ceremonie de la inventarea tablei de scris, președintele Klaus Iohannis a împărțit decorații școlilor de parcă ar fi fost bomboane de Crăciun. Cu un entuziasm demn de un copil în prima zi de școală, Iohannis a lăudat performanțele din educație, ignorând cu grație orice urmă de problemă din sistem. „România Educată” sună acum mai degrabă a „România Decorată”. Colegiile la care a predat el și soția sa au primit, bineînțeles, cele mai strălucitoare medalii – probabil pentru contribuția lor la formarea viitorului președinte. Următorul pe lista de decorații? Probabil rigla cu care a fost măsurat succesul acestui proiect!

Noul Cod Rutier declară război figurinelor de pluș: ‘Ursuleții sunt dușmanii siguranței!’

Atenție, șoferi români! Noul Cod Rutier a declarat război obiectelor din parbriz, considerându-le mai periculoase decât gropile din asfalt. Dacă sunteți prinși cu un ursuleț de pluș agățat de oglinda retrovizoare, riscați o amendă mai mare decât prețul mașinii. Aparent, autorităților le e teamă că șoferii ar putea confunda un semafor cu o jucărie de pluș și să creeze haos în trafic. Așa că, dragi români, ascundeți-vă pisicuțele norocoase și cruciulițele, că vine Poliția Rutieră să vă salveze de pericolul mortal al decorațiunilor auto!

Bunicuțul rebel face slalom pe contrasens: ‘GPS-ul m-a păcălit, taică!’

Un șofer de 85 de ani a decis să aducă puțină adrenalină pe Autostrada A7, transformând-o într-un traseu de Formula 1 în sens invers. Aparent, bătrânelul a confundat autostrada cu aleea din fața casei și a pornit într-o aventură demnă de „Furios și iute: Pensionarul drifter”. Polițiștii, impresionați de manevrele sale îndrăznețe, i-au oferit un premiu special: o amendă de 3.300 de lei și o vacanță de 120 de zile departe de volan. Șoferul s-a apărat spunând că doar încerca să găsească o scurtătură spre 1960!

Șoșoacă declară război CCR: ‘Mă fac erou național, vă rog!’

Diana Șoșoacă, regina neîncoronată a controverselor românești, a explodat într-un spectacol verbal demn de o telenovelă turcească după ce CCR i-a respins candidatura la președinție. Numindu-i pe judecătorii CCR „staliniști și naziști” (o combinație interesantă, trebuie să recunoaștem), Șoșoacă a declarat că a fost transformată într-un „erou național martir”. Aparent, respingerea unei candidaturi e noul mod de a deveni erou în România. Următorul pas? Probabil o cerere oficială către CCR de a o declara oficial Regina Daciei și Protectoarea Tuturor Teoriilor Conspirației!

Arhiepiscopul Tomisului oferă soluția anti-deochi: ‘Rugăciunea continuă și cruciulițe cu NOS!’

Înaltul Prea Sfințitul Teodosie vine în ajutorul credincioșilor cu o soluție revoluționară împotriva deochiului: rugăciunea non-stop și cruciulițe cu agheasmă turbo. Aparent, deochiul poate fi combătut la fel ca vampirii – cu rugăciuni și apă sfințită. IPS Teodosie recomandă să ne rugăm continuu, chiar și în somn, pentru a ne proteja de priviri rele și gânduri nepotrivite. Iar pentru cazurile extreme, a pregătit cruciulițe speciale, dotate cu rezervor de agheasmă și molitfele Sfântului Vasile – practic, un kit complet de exorcizare la purtător. Următorul pas? Probabil o aplicație de smartphone care să ne amintească să ne rugăm la fiecare 5 minute!

Putin împlinește 72 de ani: ‘Dumnezeu să-l țină, că noi nu mai putem!’

Vladimir Putin, eternul țar al Rusiei, a împlinit frumoasa vârstă de 72 de ani, spre bucuria unor și disperarea altora. Alexander Dugin, cunoscutul ideolog ultranaționalist, a fost primul care a sărit să-l felicite, probabil sperând să prindă un loc mai bun la masa de sărbătoare. „Dumnezeu să-l aibă în paza sa pe țar!”, a exclamat Dugin, în timp ce restul lumii probabil șoptea „Și să-l țină acolo!”. Se pare că după aproape un sfert de secol la conducere, Putin a decis că vârsta e doar un număr și că pensia e pentru cei slabi. La mulți ani, Vladimir Vladimirovici, și să ne trăiești până când vom inventa călătoria în timp să te trimitem înapoi în secolul XIX, unde te-ai simți ca acasă!

Kim Jong Un amenință cu arme nucleare: ‘Dacă ne atacați, facem artificii atomice!’

Liderul suprem al Coreei de Nord, Kim Jong Un, și-a pus din nou costumul de amenințător șef și a declarat că țara sa va deveni o „superputere militară cu arme nucleare”. Aparent, pentru Kim, superputere înseamnă să ai destule rachete cât să transformi planeta într-un foc de artificii permanent. El a subliniat că nu au „absolut nicio intenție să atace Coreea de Sud”, dar dacă cineva îi supără, vor folosi „toată puterea ofensivă fără ezitare”. Practic, e ca și cum ai spune „Nu vreau să te lovesc, dar dacă te uiți urât la mine, te fac una cu pământul!”. Kim a ținut acest discurs la Universitatea Națională de Apărare, probabil pentru a inspira viitoarea generație de amenințători profesioniști. Coreea de Nord, unde „Pacea prin amenințare nucleară” e noul motto național!

Lasconi îl invită pe Ciucă la dans politic: ‘Hai să facem un vals parlamentar!’

Elena Lasconi, candidata USR la președinție, a decis să răspundă invitației lui Nicolae Ciucă la o șuetă politică cu o contra-invitație demnă de o telenovelă politică. „Dacă domnul Ciucă vrea, pe bune, să se lepede de PSD, să ne vedem în Parlament, la discuții serioase”, a declarat Lasconi, probabil visând la un tango legislativ pasionat. Aparent, pentru Lasconi, nimic nu spune „Hai să colaborăm” mai bine decât o întâlnire în Parlament, unde pot dansa politic sub luminile reflectoarelor. Între timp, PSD stă în colț și se uită urât, ca un partener gelos la balul democrației. Cine va conduce acest dans politic? Rămâne de văzut, dar un lucru e sigur: România e pe punctul de a deveni arena celui mai ciudat concurs de dans din istorie!

Șoșoacă, pedepsită la colț în Parlamentul European: ‘Aici e casa lui Satan, dar nu mă lasă să decorez!’

Diana Șoșoacă, regina neîncoronată a scandalurilor politice românești, a primit o palmă peste mână de la Parlamentul European după ce a transformat plenul într-un spectacol de circ politic. Pentru că a apărut cu botniță, a agitat o icoană și un sac negru (probabil garderoba ei de rezervă), acuzând Bruxelles-ul că a ucis „zeci de mii de români” în pandemie, Șoșoacă s-a ales cu o vacanță forțată de șapte zile din plen și o tăiere din leafă. Aparent, Parlamentul European nu apreciază arta performance-ului politic extrem. Șoșoacă, nedumerită de lipsa de apreciere pentru talentele ei teatrale, a declarat că „aici, la Bruxelles, este Casa Satanei”. Probabil că se aștepta să găsească mai mulți fani ai stilului ei unic de a face politică în „Casa Satanei”. Până una alta, europarlamentarii pot răsufla ușurați: au șapte zile de liniște înainte ca Șoșoacă să revină cu un nou spectacol „Politica și exorcismul: O călătorie prin Europa”.

Șoșoacă face tumbe legionare pe YouTube, Parchetul îi pregătește o ‘Legion d’onoare’

Senatoarea Diana Șoșoacă, cunoscută pentru temperamentul său vulcanic și declarațiile incendiare, a decis să-și încălzească vocile cordale într-un maraton YouTube de 6 ore. Aparent nemulțumită că nu poate candida la președinție, Șoșoacă a găsit consolarea în brațele ideologiei legionare, strigând lozinci de parcă ar fi la un karaoke extremist.

Parchetul General, mereu vigilent când vine vorba de nostalgici ai cămășilor verzi, s-a autosesizat mai repede decât poți spune „Căpitan”. Se pare că procurorii vor să-i ofere Dianei o nouă platformă de exprimare – sala de judecată. Rămâne de văzut dacă următorul său videoclip va fi filmat din boxa acuzaților.

Ciolacu îl laudă pe Iohannis: ‘E bun la fizică, golf și tăcere. Eu doar la vorbărie!’

Într-un moment de autocunoaștere demnă de Socrate, premierul Marcel Ciolacu a descoperit că președintele Klaus Iohannis posedă trei superputeri pe care el și le dorește cu ardoare: știința fizicii, arta golfului și, cea mai rară dintre toate, abilitatea de a tăcea.

Ciolacu, recunoscând că suferă de „vorbărie cronică”, visează la ziua în care va putea să stea mut ca o lebădă timp de cinci ani prezidențiali. Până atunci, se pare că vom avea parte de un premier care vorbește cât pentru doi președinți la un loc.

Lugoj, orașul fără semnături: Angajații primăriei, în vacanță forțată de la salarii

Lugojul a intrat în Cartea Recordurilor pentru cea mai lungă pauză de semnat state de plată. Cu primarul și viceprimarul dispăruți ca într-un număr de magie, iar secretarul primăriei fără drept de semnătură, angajații s-au trezit brusc într-o situație kafkiană.

Acum, toată lumea așteaptă cu sufletul la gură validarea noului primar, sperând că acesta va veni echipat cu un toc funcțional și multă cerneală. Între timp, se zvonește că unii angajați au început să practice semnături pe bancnote, în speranța că vor putea să le folosească la cumpărături.

Bunicul american găsește rețeta perfectă pentru o vacanță în Rusia: 7 ani all-inclusive la un hotel cu gratii

Un american de 72 de ani a descoperit o nouă modalitate de a-și petrece anii de pensie: luptând ca mercenar în Ucraina și câștigând o vacanță prelungită în sistemul penitenciar rus. Stephen Hubbard, probabil confundând „Războiul Stelelor” cu războiul real, s-a trezit protagonist într-un thriller juridic rusesc cu ușile închise.

Juriul, impresionat de spiritul său aventurier, i-a oferit generos aproape șapte ani pentru a explora în detaliu arhitectura închisorilor rusești. Se pare că Hubbard a găsit în sfârșit o modalitate de a scăpa de plictiseala pensionării!

Ploaia aduce o recoltă bogată de ‘submarine’ second-hand pe piața auto

Ploile torențiale din ultima vreme au adus o nouă specie de automobile pe piața second-hand: mașinile-submarin. Aceste bijuterii auto, proaspăt ieșite din bălți și râuri, sunt acum cosmetizate și pregătite să facă valuri pe site-urile de vânzări.

Experții auto avertizează că aceste vehicule ar putea avea mici probleme, cum ar fi alge în filtrul de aer sau pești în rezervor. Dar hey, cine nu și-a dorit o mașină cu sistem de răcire integrat? Cumpărătorii sunt sfătuiți să verifice atent dacă mașina vine la pachet cu colac de salvare și vâsle.

Teodosie revoluționează fitness-ul: Mătăniile, noul CrossFit ortodox

IPS Teodosie, mereu în căutare de inovații în domeniul spiritual, a descoperit echivalentul ortodox al sălii de fitness: mătăniile. Conform înaltului prelat, o sesiune intensă de mătănii pune în mișcare mai mulți mușchi decât un maraton de spinning.

Arhiepiscopul avertizează că sălile de sport sunt pline de „energii negative” și demoni care fac abdomene. Soluția? Transformați-vă livingul într-o sală de sport sfințită, cu mătănii în loc de gantere și tămâie în loc de pre-workout. Bonus: veți scăpa și de demonii care se ascund prin colțuri!

Vedeta OnlyFans descoperă că Fiscul italian e cel mai fidel abonat

Mădălina Ioana Filip, alias „Mady Gio”, starul OnlyFans, a descoperit că cel mai devotat fan al său este de fapt Fiscul italian. În timp ce ea posta conținut incendiar, autoritățile fiscale îi urmăreau cu atenție conturile bancare, pregătind un „abonament special” de un milion și jumătate de euro.

Se pare că declarația ei de venituri era la fel de minimalistă ca ținutele sale de pe OnlyFans. Acum, Mady se confruntă cu o nouă provocare: cum să facă strip-tease-ul declarației fiscale fără să rămână complet descoperită în fața autorităților.

Bunicuții la volan: Când reflexele îți spun ‘stop’, dar tu apeși pe accelerație

Peste 200.000 de șoferi români cu vârsta peste 70 de ani demonstrează că vârsta e doar un număr – mai ales când e vorba de limita de viteză. În timp ce unii abia văd peste volan, alții transformă șoseaua într-un traseu de slalom printre halucinații.

Evaluarea medicală o dată la 10 ani pare să fie la fel de eficientă ca un airbag din vată de zahăr. Între timp, o bătrânică din Târgu Jiu a demonstrat că are nevoie de cadru metalic pentru a merge, dar nu și pentru a conduce. Cine a spus că nu poți învăța trucuri noi la bătrânețe?

Șoferul creativ: Fură o mașină, se îmbată, conduce fără permis și face tumbe pe șosea

Un bărbat din Dâmbovița a decis să combine mai multe infracțiuni într-o singură aventură epică. Nemulțumit să comită o singură ilegalitate, eroul nostru a furat o mașină, s-a îmbătat zdravăn și a pornit la drum fără permis, probabil pentru a bifa tot ce scrie în Codul Rutier la capitolul „Ce nu trebuie să faci”.

Finalul acestei cascadorii juridice? O mașină răsturnată și un protagonist care probabil se întreba dacă gravitația a devenit brusc mai puternică. Polițiștii l-au găsit la un kilometru distanță, probabil încercând să fugă de consecințele propriei creativități în materie de infracțiuni rutiere.

Teodosie declară război interjecției ‘zău’: Jurămintele mici, păcate mari

IPS Teodosie, gardianul moralității lingvistice, a decretat că folosirea cuvântului „zău” este un păcat la fel de grav ca ronțăitul de semințe în biserică. Conform Înaltpreasfințitului, această interjecție banală este de fapt o invocare necugetată a divinității în chestiuni mărunte.

Credincioșii sunt acum în alertă, încercând să-și cenzureze vocabularul pentru a evita damnarea eternă. Se zvonește că dicționarele vor fi revizuite, iar „zău” va fi înlocuit cu variante mai puțin blasfemiatoare, cum ar fi „pe cuvântul meu de român ortodox nepăcătos”.

Scrisoarea rătăcită timp de 48 de ani ajunge în sfârșit la destinație: Poșta Română respiră ușurată

O femeie din Lincolnshire a primit în sfârșit răspunsul la o scrisoare trimisă acum 48 de ani, dovedind că serviciile poștale britanice pot rivaliza cu cele românești în materie de eficiență. Tizi Hodson, acum în vârstă de 70 de ani, a aflat că visul ei de a deveni motociclist cascador a fost blocat timp de aproape cinci decenii într-un sertar la oficiul poștal.

Poșta explică întârzierea de „doar vreo 50 de ani” ca fiind o „mică problemă logistică”. Între timp, doamna Hodson se gândește serios să-și urmeze în sfârșit visul, demonstrând că niciodată nu e prea târziu să devii cascador – mai ales când ai deja experiență în a supraviețui șocurilor vieții.

Arta modernă întâlnește gunoierul: Când două cutii de bere goale valorează mai mult decât salariul tău

Un angajat prea zelos al unui muzeu olandez a confundat o operă de artă modernă cu resturile de la petrecerea de aseară, aruncând la gunoi două cutii de bere aparent goale. Micul detaliu că aceste cutii erau de fapt picturi meticuloase în acril a scăpat ochiului său expert.

Lucrarea, intitulată ironic „All The Good Times We Spent Together” (Toate momentele bune petrecute împreună), și-a petrecut câteva momente de calitate în coșul de gunoi înainte de a fi salvată. Acum, muzeul se gândește serios să adauge o etichetă: „Atenție, artă! Nu aruncați la gunoi.”

Lasconi vs. Teodosie: Bătălia epică dintre USR și aripa rusă a Bisericii

Elena Lasconi, candidata USR la președinție, și-a pus armura de Ioana d’Arc și a pornit cruciada împotriva arhiepiscopului Teodosie. Se pare că sfaturile sale despre relațiile bărbat-femeie sunt la fel de actuale ca și Codul lui Hammurabi. Între timp, familia Lasconi a avut o revelație și s-a convertit la penticostalism. Oare va cânta Elena la mandolină în campania electorală?

CCR dă verdictul: Șoșoacă, prea fierbinte pentru președinție

Breaking News: Curtea Constituțională a decis că Diana Șoșoacă e prea spicy pentru funcția de președinte. Se pare că judecătorii PSD-iști au votat împotriva ei – probabil de teamă că le-ar putea fura locul de zgomot-maker șef. Șoșoacă rămâne fără cale de atac, dar cu siguranță va găsi o cale de… țipat.

Exarhu face semn de pace… cu degetul greșit

Răzvan Exarhu, maestrul dimineților radiofonice, a demonstrat că e la fel de priceput la parcat mașini pe trotuar pe cât e la făcut cafele. Când un cetățean vigilent l-a prins în fapt, Exarhu i-a oferit un semn de „pace” cu degetul mijlociu. Ulterior, și-a cerut scuze pe Facebook, probabil realizând că gestul său ar putea deveni noul hit viral al dimineții.

Mănăstirea Voroneț își caută noua stareță pe LinkedIn”

Arhiepiscopia Sucevei a decis să dea refresh conducerii mănăstirilor locale. Stareța de la Voroneț, împreună cu alți cinci lideri spirituali, au primit binecuvântarea… șomajului. Se caută acum candidați cu experiență în management divin și abilități de networking cu sfinții.

Doctorat în șomerie: Povestea unei mileniale cu studii superioare și datorii inferioare

O tânără cu trei diplome și un sfert de milion de dolari datorii descoperă că educația nu e chiar cheia succesului. După patru ani de căutări, își dă seama că diploma de doctorat e excelentă… pentru a tapa pereții. Morala: Uneori, experiența bate educația la puncte (și la bani).

Studenție cu peripeții: Când colegii de cameră sunt mai mici decât tine… și au șase picioare

Un student la Biologie primește o lecție practică despre ecosistemele urbane chiar în camera de cămin. Universitatea neagă existența „colegilor” nedoriți, probabil considerându-i parte din programa de studiu. Cine știe, poate studentul va descoperi o nouă specie de ploșnițe și va câștiga Nobelul!

GPS-ul dă eroare: Șoferiță confundă podul cu intrarea pe autostradă

O doamnă din Gorj a demonstrat că mersul cu spatele poate fi la fel de periculos ca lecțiile de dans ale lui Jennifer Grey în Dirty Dancing. Rezultatul? Un mic dans al mașinilor pe DJ 675, cu șase persoane învățând pas cu pas despre importanța centurii de siguranță.

Ponta se reinventează: Din ‘fostul’ în ‘viitorul’

Victor Ponta, sătul să fie etichetat drept „fostul”, decide să devină „viitorul” deputat de Dâmbovița. Se pare că politica e ca moda – dacă aștepți suficient, totul revine în trend. Poate data viitoare va candida ca „eternul” ceva.

Vameșii ucraineni vin la școală în România: Lecții de mirosit cu patru labe

Autoritatea Vamală Română organizează tabără de vară pentru câinii vameși ucraineni. Pe lângă cursuri de detectare a țigărilor și drogurilor, câinii învață și cum să latre în română. Următorul pas: schimb de experiență cu Saint Bernardii din Alpi.

Rareș Bogdan apără democrația… inclusiv pentru cei care îl enervează

Europarlamentarul PNL face o plângere constituțională împotriva… deciziei Curții Constituționale. Într-un moment de claritate, Bogdan realizează că e mai bine să ai opoziție zgomotoasă decât liniște suspectă. Probabil se gândește deja la sloganul „Fiecare țară are Șoșoaca pe care o merită”.

Zelenski vrea umbrela NATO, dar primește doar pelerină de ploaie

Președintele ucrainean cere aliaților să facă pe Superman deasupra Ucrainei. NATO răspunde că nu e pregătită să schimbe cabina telefonică cu un avion de luptă. Pentagonul explică diplomatic: „E ca și cum ai cere unui prieten să-ți țină umbrela în timp ce tu ești într-o luptă cu pistoale de apă”.

Elefanții thailandezi decid să facă o baie neplanificată în masă

100 de elefanți din Thailanda au decis să participe la cel mai mare flash-mob acvatic din istoria recentă. Turiștii, prinși între valuri și pachiderme, au trăit pe propria piele expresia „a fi între ciocan și nicovală”. Mahout-ii strigă „Du-te, du-te!”, probabil visând în secret la o carieră în dirijatul traficului din Bangkok.

PENTRU CEI CARE AU DECHIS MAI TARZIU ZIARUL, RELUAM STIRILE

Teodosie și excluderea fantomă

Elena Lasconi, noua super-eroină USR, se aruncă în lupta anti-Teodosie, declarând că arhiepiscopul de Tomis joacă în „Liga Rusă a Bisericii Ortodoxe”. Potrivit ei, Teodosie ar fi trebuit trimis de mult să predice la pești, poate chiar pe fundul Mării Negre. Într-un moment de intimitate religioasă, Lasconi ne amintește și că are rude penticostale. Ce urmează? O dezbatere pe teme de ceaiuri și descântece?

CCR: SOS, stop joc Șoșoacă!

Diana Șoșoacă, campioana virală a „jocurilor de putere”, tocmai a fost lăsată pe tușă de Curtea Constituțională. Cu majoritatea de 5-2, judecătorii au decis că poate rămâne acasă pe 24 noiembrie. Dacă Șoșoacă nu mai poate striga în campanie, măcar putem să ne bucurăm de liniștea temporară… sau nu?

Parcările – coșmarul vedetelor: Exarhu și salutul special

Răzvan Exarhu, DJ-ul cu gesturi fine, a reușit să transforme un mic moment de parcare pe trotuar într-un spectacol obscen. După ce a fost prins în flagrant cu mașina pe loc nepermis, a trecut de la „Morning Glory” la „Middle Finger”. S-a scuzat pe Facebook, dar a uitat să zică dacă a găsit până la urmă tomberonul de reciclare.

Voronețul, Reality Show: călugărițele la eliminare!

Stareța de la Voroneț, Gabriela Platon, a fost trimisă pe margine împreună cu alți câțiva conducători de mănăstiri. Evaluarea Arhiepiscopiei a sunat cam ca un „X Factor” monahal, unde eficiența și gestionarea resurselor umane par să fi contat mai mult decât liniștea spirituală. Cine va prelua postul de la 1 noiembrie? Să începem pariurile!

Diplomații sărăciei: doctorat, 250.000 $ datorie și… nimic

A. Rasberry, o tânără care credea că drumul spre libertatea financiară trece prin diplome, s-a trezit cu un munte de datorii și nici măcar o ofertă de job. După 4 ani de aplicări, tânăra a aflat, pe pielea ei, că managementul afacerilor nu gestionează, de fapt, afacerile propriei cariere. Acum încearcă asistența medicală. Ei bine, măcar știe să panseze și rănile economice.

Ploșnițele din Regie: cazarea de lux a Bucureștiului

O studentă din Regie a avut parte de o primire „călduroasă” din partea locatarilor permanenți – ploșnițele! În timp ce Universitatea susține că nu a găsit insectele, fostul șef al Gărzii de Mediu, Octavian Berceanu, ne oferă dovezi medicale că micile creaturi n-au ratat ocazia de a-și face noi prieteni.

Reversul fatal: Cum să întorci pe drumul mare

O șoferiță din Târgu Jiu a avut o idee „strălucită”: să iasă cu spatele pe drumul principal. Ce putea merge prost? Ei bine, cam tot. Șase persoane rănite și un microbuz transformat în proiectil spun totul despre talentul șoferistic. Un nou episod din seria „Permis obținut la promoție”.

Ponta revine: fostul… viitor deputat!

Victor Ponta, obosit să tot fie „fostul” ceva, își face comeback-ul pe scena politică. De data asta, Dâmbovița îl va primi în brațele deputăției. Să fie acest pas începutul unei noi „epoci de aur” sau doar încă un capitol din cartea „Cum să rămâi relevant”? Rămâne de văzut.

Vameși, câini și țigarete : antrenament canin la graniță

Câinii de la Vama Odesa au primit o „perfecționare” în detectarea țigaretelor și a altor delicii de contrabandă. Așteptăm ca următorul examen să fie un reality show canin: „Câinii vameși în acțiune!” Cu atâta antrenament, frontiera UE nu a fost niciodată mai bine păzită.

Bogdan vs. CCR: cum să ratezi un duel cu Șoșoacă

Rareș Bogdan s-a trezit indignat de decizia CCR de a-i interzice candidatura Dianei Șoșoacă. PNL-istul vede în această interdicție un abuz asupra voinței poporului. Sau poate, doar poate, poporul avea nevoie de o pauză. Just saying…

Zelenski cere scut la Marea Neagră: NATO se face că plouă

Volodimir Zelenski insistă ca NATO să ajute Ucraina așa cum face pentru Israel. Dar Pentagonul nu e foarte entuziasmat de ideea de a se „implica diferit” într-un război. Cu alte cuvinte, America nu vrea să schimbe canalul din „Ucraina în Război” pe „Ucraina cu Scut”.

Elefanții fugiți de apă: cineva să cheme Arca lui Noe!

Inundațiile din Thailanda au dat peste cap un sanctuar de elefanți, forțând o evacuare dramatică. Sute de turiști și 100 de pachiderme au fost prinși în apa până la burtă. Elefanții au reușit să scape, dar cineva să le spună să nu mai facă baie în piscine neprevăzute!